入伏后，杭州最高温度接连数日蹿到38℃。杭州萧山国际机场停机坪，无疑是最热的地方之一，在这里作业的机场机务人员深有体会，他们管停机坪这种独有的热叫“蒸烤热”——停机坪像个蒸笼，刚降落的飞机像个大烤箱。
26岁的郑健，浙江金华人，2013年从沈阳航空航天大学毕业后，来到杭州萧山国际机场机务维修保障部，成为一名机务人员，负责短停飞机的检查和应急维修。图为郑健对一架刚抵达的客机进行绕机检查。
这种天气室外作业，防晒是必须的，郑健穿着长袖长裤，戴着帽子、墨镜、防晒围脖，全副武装。“我现在还单身呢，总要注意点个人形象。”郑健笑称，他以前可白了，现在再怎么防晒，还是黑了很多。
每当一架客机停靠入位，提前15分钟等候的郑健会拿起一沓检修单，走上停机坪，推放轮挡固定飞机，用内话耳机告诉副驾驶飞机停靠到位，询问飞行过程有无异常情况，之后是开始机身检查。图为郑健用内话耳机询问机组飞机状态后竖起大拇指，示意廊桥进近接送旅客下机。
烈日暴晒、热蒸气烤，这样的工作环境常人看来不可忍受。郑健很平静地说，每种工作都有它特殊的工作环境，选择了这份工作，就在这个环境里，把工作做到最好。图为郑健对一架刚抵达的客机进行绕机检查。
做到最好并不容易，基于航空安全飞行提出“海恩法则”认为：每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。图为郑健在检查一架客机的前起落架轮舱。
一个细小的斑点、一滴不起眼的油污、一抹细微的颜色异常，都有可能是飞行隐患。每天近十架飞机，每次数十项检查，每项检查都要确保安全。每次，郑健都会依次按照23个点位，环绕一周对飞机进行机械、航电等方面的检修。图为郑健检查发动机的风扇叶片。
郑健摘下墨镜，对一架客机的左主起落架仔细检查，并把检查结果一一记下。
郑健说，飞机三个最热的地方分别是——空调排气口、发动机尾喷口、机轮刹车片。而这些温度最高的地方，恰恰是检查项目最多、机务人员停留时间最长的地方。图为用手持红外线温度计点测飞机空调排气口，显示温度高达127℃。
郑健踮起脚尖，把头探入一架客机的主起落架轮舱，仔细检查。
郑健和同伴需要在半个小时内完成机身近百项检查，在“短停维护工作单”各处签上自己的名字，每一处签字，都是对飞机上100多位旅客生命安全的负责。图为两名机务把飞机推到位，确认飞机前进路线无障碍物，给手势示意机组后，目送飞机滑出。
短暂休息后，郑健骑自行车前往下一个预定停机位。郑健说：“骑车应该是杭州机场的一个特色吧，环保，但最重要的是提高效率。”
杭州萧山国际机场机务维修保障部办公室外，停放着一排黄色的自行车，各自编号，郑健和其他机务人员们就是骑着这些车来回穿梭在停机坪上的。
萧山机场每天平均有800架次飞机，机务人员们经常忙得连饭都顾不上吃。图为一名同事让郑健帮忙从食堂打饭，在办公室里迅速吃完午饭。
杭州萧山国际机场机务维修保障部办公室，机务人员们短暂休息。像郑健这样的机务人员，基本都是按照“做一休一”的工作模式，排日班和夜班，每天工作12个小时。
机务维修保障部办公室里，机务人员们的水杯。高温这几天，他们每人每天要喝十多杯水。
郑健说，机务人员的工作职责有点像“全科体检医生”，逐项给飞机做快速的全身“体检”，没有最后签字的“体检报告单”，飞机就不能起飞。“每次飞机飞走了，心里反而更沉重了，签下的不仅是自己的名字，是100多位乘客的安全，是责任。”(摄影/都市快报 陈中秋 编辑/徐松 《中国人的一天》第2764期)
