做一件事，如果只是为了单纯地度过时间，没有人可以长久地坚持下来。只有从理解职责的那一刻开始，漫长时间里的一分一秒便拥有了非凡的意义。每一个起落背后，都隐藏着机务人的身影。
在东航技术西北分公司大修机库里，有这样一群机务人，他们为了民航机务维修事业，默默传承着机务工作者的匠心技艺，用实际行动展现新时代机务工作者风采。他，从他们中走来，步伐虎虎生风，身形魁梧，说话铿锵有力。
“地面已准备好，随时可以拖机，等待机上指令。”
寒冬腊月，疾风如刀，等待出场的飞机正在机库门口等待拖至远处试车位。地面的拖机指挥员毕刘超镇定自若，牵念着飞机的他，注视着机坪上一架架滑行而过的飞机。上班10余年，他已经是东航技术西北分公司一名优秀的基层班组长，大家都喊他“老毕”。
“不干就不干，要干就把它干好！”
“老毕心特别细，跟他一起干活让人心里特别有底。”同一部门的同事提到他就竖大拇指。“比方说，他把拆下的部件做好标记、分类封装起来以防丢失。”他这种心细如发的品质，已经内化为性格并且养成了下意识的行为习惯。作为一名机务工作者，他深知对飞机了如指掌是做好维护工作的前提。自2010 年上班以来，他每天眼里看的、心里想的都是飞机。
正是凭着这股执着劲儿，他把业务学得明明白白。由于心细和勤奋，他很快就对飞机大大小小的部件设备烂熟于心，俨然是行走的“活手册” “活教材”。“你的眼前应该是飞机的各个部件、设备和电子线路，‘目无全牛’，闭上眼都知道它们在哪才行。”他对徒弟说道。“不干就不干，要干就把它干好！”他始终秉持着这个信念。多年来他深深扎根维修保障一线，十余年如一日的钻研，沉淀下来的是一身的本事。现在他是大修部定检维修一车间机身部位公认的全能“大拿”，车间经常把各种维修过程中难啃的“硬骨头”交给他，他却丝毫没有懈怠过。
“我来顶着，没关系。”
他常说，“咱们为飞机定检更换重要部件，工作任务重，肩上责任大，来不得半点马虎，一定要平心静气、稳住心神。维修任务再紧急，也要严格标准流程。”他是这么说的，也是这么做的。从勤务人员到整机放行，从员工到班组长，多年的工作经历塑造了他强烈的责任感和事业心。
整机更换起落架，常常时间紧任务重。他从飞机进场第一天开始便牢牢“钉”在了现场。从飞机整机顶升到部件拆解，再到恢复装机收放测试，每一个环节他都不放过。在安装起落架过程中，大家都知道收放作动筒沉重，稍有偏差便无法安装到位。他常常自告奋勇，“我来顶着，你们安装，手上稳一点，没关系。”这一举，往往就是十几、二十分钟，直到工作结束。
在他的眼里，飞机是有灵性的，只有摸透了飞机的“脾气”，工作才能驾轻就熟。在某次定检维修工作中，班组里一位青年员工发现起落架舱存在异常油迹，但不能确定何处管路渗漏，他上前检查，分析各处管路受力特点后，发现其中一根管路存在异常，拆下后仔细察看，果然管路接口处存在划伤，及时把住了飞行安全。他的徒弟说，“我师父就没有发现不了的故障。”
“老毕”不老，他的岁月在平凡中发光
每架飞机出场，他几乎都在现场指挥拖飞机，他凝望着那方机坪，那片蓝天。天空之轻，因它宽广、因人们在它的怀抱诗意般飞翔。而机务人说，天空之重，因它加载给机务人巨大的载荷与挑战，赋予他们非一般的担当之重。
他记得每一架飞机结束维修工作重返蓝天前的有条不紊，通电检查、液压测试、起落架收放测试、拖出试车……各项维修工作环环相扣，现场忙而不乱。
“机下你好，飞机可以拖出。”
“收到！沿既定路线拖出！”在他的指挥下，飞机缓缓拖出机库。
一条路，说长也不长，从机库到试车位，牵引车10公里时速，10分钟便可到达；一条路，说短也不短，太阳东升西落，四季交替更迭，他走了十余年。大家都喊他“老毕”，可是他才三十多岁。他像一颗坚固的铆钉，用执着与匠心，诠释着机务人的信念与担当。他也说不清自己为什么对这项事业如此情有独钟。
闻惯了航空煤油散发的味道，习惯了炎炎夏日和严寒冰霜，听惯了发动机轰鸣的乐章，看惯了凌燕在蓝天展翅翱翔……也许，热爱是一种习惯吧。（文/图 郑迪）
