冬风把哈密伊州机场的树吹成了疏朗的线条，枝桠举着蓝天，像一页未写完的信笺。
白色穹顶的航站楼铺展在晴光里，弧形的拱架叠着云的轮廓，“哈密”两个红字在檐角亮着，像冬阳里温着的暖。停车场的锥桶排着浅橙的阵，银色轿车与黄绿相间的出租车，把人间烟火轻轻锚在空港的边缘。
风是干的，裹着西北的清冽，却没吹散那抹红——红灯笼悬在树桠，连金属灯杆都沾了点软和的年味。玻璃幕墙映着空荡的天，偶有行人的影子掠过，像时光里轻擦的一笔。
这是冬月里的空港，不喧闹，却把“等待”与“出发”揉进了日光里：有人从这里奔赴远方，有人从远方落进这方晴暖，而风始终在檐角打转，把每个归期与启程，都酿成平淡日子里的温柔注脚。
