1997年，我从学校毕业来到千里之外的厦门空管站，那时单位名称还叫中国民航厦门航务管理站，简称厦门航管站，常被厦门市民误以为是海事的航道管理站；2018年，三十岁的厦门空管站已声名远播，而我也从初出茅庐的青涩小伙长成了一头发稀疏的中年油腻男。
1997年，我和小董被分配到厦门航管站通信导航处雷达科雷达终端室，当时雷达科所辖两个台站，一个是COSSOR雷达站，在跑道北侧；另一个就是雷达终端室，在如今的Alenia雷达站，当时维护的主要设备也就五套：一套二次雷达、两台PPI显示器、两台录音机。COSSOR雷达全国闻名，因为它是全国第一套纯进口的二次雷达，不时有研究所、院校、厂商安排工程师来现场专门研究它。雷达终端负责维护两台圆形的PPI显示器，老式显像管由超过20块的分立板件控制和驱动，同事们虽一再小心翼翼地呵护，两台显示器还总如小姑娘般不时发点脾气，尤其是当有人说她最近一段时间表现还挺稳定的时候，她总能出其不意的给你一些惊吓，不是突然没信号了就是黑屏了，而且在更换了所有板件后，任凭旁人抓耳挠腮她故障依然，偶尔在经你高高举起轻轻落下的几次捶打后又突然间恢复，让人怎么也猜不透她的性格，以至于后来大家都心有灵犀的不再讨论她的矫情表现了。
技保人的保障工作多数在幕后维修，更多的是在航班结束的午夜彻夜维护，也因此常常不为人所知，正如技保部班组之歌《幕后》里所唱:“我不惧烈日多烧大雨似瓢/ 设备故障复杂煎熬/只要坚守安全底线/保证飞行平稳顺畅/应急通报排除故障/管制指挥有序井然/不论幕后是否发光/都无法阻挡/我们守卫空管……”
我至今犹清晰地记得1999年12月31日那个不眠之夜。上世纪全球各行各业不得不直面的“千年虫”终于还是来了，厦门空管全体技保人严阵以待。虽然前期已打过补丁，也经过几番测试和应急演练，但大家仍不敢掉以轻心。当午夜的钟声响起时，丝丝的凉意更刺激大家的神经,我们人人都目光如炬，按照事先分工，逐一检查了自动化服务器、管制终端、记录仪等系统设备，确认所有设备都正常后仍不能懈怠，这些空管设备还需经过8小时（世界协调时即GPS时间比北京时间晚8小时）后跨世纪检验，因为空管自动化系统、记录仪都是使用GPS时钟对时。
“滴答”!当时间指向世界协调时1999年12月31日23:59:59时，航管楼机房里所有人都目不转睛，屏息凝视着所辖的设备，等待着下一个一秒声音的响起。
“滴——答——”，当所有的时间显示为00:00:00时，时间仿佛停滞了，偌大的机房里只听到设备平稳运行的呼呼声。“滴答、滴答”……直到确认设备已经跟GPS时钟同步上，且一切功能都正常时，我们仿佛真的走过了千年!
当大家守得云开雾散,“千禧年”温暖着大家的脸庞,没有人觉得又这样度过了一个不眠之夜,所有人的念想只有一个: 在保障空管安全的漫漫长路上,我们所做的一切都没有白费,我们所有的努力都是值得——岁月静好!
与夕阳伴黄昏，与明月共婵娟。与厦门空管技保人相依相守的是数不清的“幕后”一幕幕：2007年RVSM升级、2011年NUMEN自动化系统切换、2018年低压设备更新、仪表着落系统校飞……没有穿透时光的繁花，没有跌宕起伏的桥段，但也曾经淌过“莫兰蒂”的凶险急流，曾经品咂设备修复后刹那的欢欣。汗与泪，见证着技保人辛勤的付出；难与苦，筑就了设备安全的堡垒。
2018年，三十而立的厦门空管站风华正茂，保障着全球最繁忙的单跑道机场和川流不息的福建空域。时光流转，华发初生的我兜兜转转又回到了雷达保障室，明知空管设备保障山路漫漫，水路迢迢，却和同事们一样，偏执一念，义无反顾，为"伊"消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。
厦门空管站 花 军
