【“十五五”我所思·我所盼】
“家是玉麦，国是中国。”这八个字，深深刻在我们姐妹俩心里。
玉麦，藏在喜马拉雅山脉深处，交通不便、天气寒冷，每年有6个月大雪封山。我家就靠在边境上，巡边是我们的责任。
从小我们就是阿爸的“影子”，披着晨曦出发，顶着星光回家，每天跟着他巡边。记得一年冬天，路上突遇暴风雪，我们父女三人只好缩在崖壁岩缝里，嘴唇冻得发紫。阿爸紧握着那面红旗，给我们讲守边时的所见所闻。听着他的讲述，那面鲜艳的五星红旗，就像一团熊熊燃烧的火焰……
后来，玉麦路通了、电稳了，村子也“越长越大”，已经发展成下辖两个行政村的“小康乡”！而我们虽然上了年纪，但还时常带着孙辈一起巡边。
这些天，乡里组织学习党的二十届四中全会精神，听到“国家安全体系和能力进一步加强”，我们心里暖烘烘的。
把祖国的边境守护好，这是我们最大的盼望！现在，科技越来越发达了，巡边不只是靠脚走、靠眼盯，用上了无人机等高科技，但是巡边的意识不能丢，巡边的经验需要传承。
几十年来，我们练就了“一眼准”的本事——一眼望去，哪条沟壑能避风雪、哪片云杉林旁有溪涧，我们都清清楚楚。希望能把攒了一辈子的守边经验整理出来、传递下去，培养一批新时代的“边境活地图”。
我们还盼望着，要让每个孩子都知道家乡的历史，培养他们对家乡的感情。无论将来他们从事什么职业，都要让他们记住：“家是玉麦，国是中国。”
（本报记者傅强、尕玛多吉采访整理）
