冬天一到，喜馬拉雅的風雪就起來了，埡口不好翻，很多東西就容易丟。但有些聲音一直存在，有些土地也一直被人守護。
中印邊境的玉麥鄉，孤懸在兩條雪山山脈之中。從上世紀60年代起，這裡有了一種特產，守望國土的種子。
這是2月5日拍攝的雲霧中的玉麥鄉全景（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝
在這片3644平方公裡的國土上，牧民桑杰曲巴一家三口度過了32個新年。而今，這裡的新年早已今非昔比。
拼版照片：上圖是2003年10月26日拍攝的玉麥鄉（新華社記者索朗羅布攝）﹔中圖是2017年10月31日拍攝的玉麥鄉（新華社記者普布扎西攝）﹔下圖是2026年2月5日拍攝的玉麥鄉（無人機照片，新華社記者丁增尼達攝）。
曾經的玉麥，是地圖上難尋的 “三人鄉”，那時這兒除了兩代人默默的堅持外，一無所有。
但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守邊的薪火，並將之傳給后人，如今，這把“火”愈發旺了。
這些年，國家把 5G 信號送進雪山，把柏油公路修到邊境，把新居蓋進河谷，遷來的新玉麥人，也把根扎在雪域邊陲，守出了如今溫暖的玉麥。
2026年2月5日，玉麥鄉村民在村裡散步。新華社記者 丁增尼達 攝
2025年，玉麥鄉接待全國游客1.2萬人次，玉麥鄉人均可支配收入達4.9萬元，玉麥已是名副其實的小康鄉。
2026年2月5日，玉麥鄉村民在家裡做卡塞（一種傳統油炸面食），迎接即將到來的藏歷新年。新華社記者 丁增尼達 攝
年2月5日，玉麥鄉的小朋友在家門口合影。新華社記者 丁增尼達 攝
玉麥的春天，正是這些可愛的守邊人，從漫天冰雪裡焐出來的。
在西藏山南市隆子縣玉麥鄉境內，護邊員們在雪坡上巡邏（2月6日攝）。新華社記者 丁增尼達 攝
2026年2月6日，卓嘎在玉麥鄉的家裡講述生活的變化。新華社記者 丁增尼達 攝
策劃：周立民
統籌：洛登、陳尚才
記者：洛卓嘉措、格桑邊覺、丁增尼達
鳴謝：中共隆子縣黨委宣傳部
