2025年8月，从黄土地走出去的我又回到了黄土地，来到陕西省榆林市榆阳区鱼河峁镇柏盖梁村担任村党支部书记助理。到村放下行李后，我便跟着驻村第一书记段皓元走进了村民姚梅花家的院子。正铡着羊草的姚姨，在围裙上擦擦手招呼我们：“快进来坐！小后生看着面生。”那声“小后生”，让我这个归乡人觉得，自己真的“回家”了。
屈波（中）春节前看望困难群众，为他们送“福”贴福。（作者供图）
真正的考验在一个多月后来临。2025年10月的一天，姚姨慌慌张张跑到村委会：“我家的种羊丢了6天了！”段书记当即决定带着无人机进山寻找。深秋的山峁沟壑纵横，我们深一脚浅一脚地搜寻了3个多小时，终于在一处背洼的灌木丛中发现了羊。一周后，姚姨郑重地捧着一面锦旗来到村委会。红缎面上“一心一意为人民，全心全意办实事”两行金字在阳光下格外醒目。接过锦旗的瞬间，我真切体会到了“群众利益无小事”的重量。
如果说找羊是解“燃眉之急”，那么帮村民卖牛肉，则让我找到了“双向奔赴”的感觉。2025年11月，村民老高为卖牛肉发愁。村干部和驻村工作队队员们自告奋勇当起了“推销员”，电话打了几十个，终于凑齐了订单。杀牛那天，我们从早忙到晚，将牛肉挨家挨户送到买家手中，回到村里已是深夜。隔天老高提着半袋小米来村部：“自家种的，不值钱，你们一定要收下。”他搓着手，有些不好意思，“昨晚上那么冷，你们连口热饭都没吃……”这句话让我心头一热。质朴的情谊，比任何语言都有分量。
到村任职不只要应急解难，更要谋划长远。村里有片老桑园和闲置的磨坊，乡亲们常说：“要是能在村里就有活干多好。”去年9月，村里与桑叶茶企业签了合约，老磨坊要变成加工厂。签约那天，我特别激动，总想着为新产业多出份力。我主动承担了“塑形”工作——文化墙变成展现制茶过程的画卷；内包装设计将桑叶脉络与窑洞窗格融合，外包装则选用牛皮纸，印上“柏盖梁”字样。我想让每个人感受到，我们的“土特产”既有土地的厚实，也有用心的精致。当第一批穿上“新衣”的茶叶下线时，合作社负责人笑着说：“这下咱们的‘土疙瘩’真要变成‘金疙瘩’了！”乡亲们拿在手里仔细端详，脸上露出自豪的笑容。
为了让这份心意走得更远，我带着产品参加榆林煤博会、榆阳区丰收节，讲述柏盖梁的故事；联系高校团队设计了“桑宝”形象；用手机记录的日常，剪辑成短视频后竟获得超百万次观看。很多朋友留言：“透过这杯茶，看到了村庄向上的活力。”一条高赞评论说：“你对村民们好，他们都记着。”这正是我到村任职最深的体会。
融入一个村子，需要一起经历有温度的事。重阳节，我们在幸福院支起大锅炖羊肉。老人们从家带来土豆、白菜，食材堆成了小山。羊肉飘香时，我给幸福院老人盛羊肉，他们说：“小后生，你们真有心。”饭后，我们表演自编快板，老人们的笑声在深秋的阳光里显得格外温暖。
到村快半年了，我习惯了被叫作“小后生”，习惯了村民“吃了没”的问候，也习惯了把群众的每件“小事”记在心上、落到实处。从整理民情台账到策划实践活动，从设计包装到帮办补贴——我的笔记本上，记录的内容从最初的问题与期盼，逐渐变成了解决问题的轨迹与村庄向好的足迹。脚下的泥土越来越厚，我心中的底气也越来越足。
未来还长，我将继续做好柏盖梁的“小后生”，和乡亲们一起，用汗水浇灌土地，用实干创造红火日子，让柏盖梁的故事越来越精彩。
屈 波
