机长有话说:姜还是老的辣

  珠海有一家名为“翔宇”的飞行模拟机训练中心,据说是亚洲最大的。而翔宇餐厅,飞行员们对它的评价都很高。它不仅是地道的“舌尖上的飞行员”,更是久别重逢的老友会所。端着盘子打菜,不经意间就能巧遇多年不见的老哥们儿。谁说不是呢?尽管同在广袤的天空中翱翔,南来北往、纵横交织,无线电里常闻其声,但实在难见其人。

  珠海有一家名为“翔宇”的飞行模拟机训练中心,据说是亚洲最大的。而翔宇餐厅,飞行员们对它的评价都很高。它不仅是地道的“舌尖上的飞行员”,更是久别重逢的老友会所。端着盘子打菜,不经意间就能巧遇多年不见的老哥们儿。谁说不是呢?尽管同在广袤的天空中翱翔,南来北往、纵横交织,无线电里常闻其声,但实在难见其人。

  一杯清茶,和几位“老飞”围桌闲聊。其中,有两位是1966年开始飞行的老教员。中等个子、笑眯眯的,是陈家兴老爷子;个头高些、显得威猛的,是谢振华老爷子。他俩已经飞了2万多个小时,最初都是从运五飞机上一杆一舵磨炼出来的,后来都飞上了大飞机。从天上回到了大地,他俩都受聘继续当模拟机教员,将自己一辈子的绝活传授给年轻的后生们。

  谈到近期民航的一些安全情况,他们的观点相同:“操纵能力”与“决断能力”相比,他们更看重“决断能力”。

  衡量一位飞行员技术怎么样,“操纵能力”肯定是重要指标之一。但是,他们为什么要让“决断能力”坐“头把交椅”呢?我想,他们风里来雨里去,在天上摸爬滚打了几十年,他们选择“决断能力”优先,完全是经过上万次起飞降落验证的结果。我试着从风险管理的角度去理解他们的深意:预防风险、规避风险,远比战胜风险理性。因为与风险博弈,必然会冲抵部分安全裕度,要么胜(但航空公司并不特别重奖你),要么负(全盘皆输)。民航飞行安全是容不得飞行员超标准“与天斗、与地斗”的。

  由此,我想起了某位监察员在模拟机上检查一位机长的飞行技术。飞机出云之后,偏差较大,下降到了100英尺,应该进跑道了,但飞机的位置还偏出两条跑道。该机长并没有果断复飞,而是硬着头皮用挺大的坡度,将飞机扭进跑道落下去,接地点跑出去很远。检查结束后,该机长还沉浸在洋洋得意的情绪之中,以为监察员会表扬他的操纵能力强。结果,监察员却签下了“不合格”的意见。监察员在讲评时说,飞行技术检查并不是为了验证机长的操纵能力有多强,而是主要看他有没有强烈的“决断意识”,有没有采取确保安全裕度的措施。

  当然,光有决断意识而无操纵能力,肯定不是一位好飞行员。面对飞行运行偏差和诸如冰、雪、霜、雾、雨、云、风等不利的天气条件,只要在标准范围内,飞行员就应该积极应对、修正偏差,尽量争取航班飞行正常。

  想到这里,我对他们说:“你们都是过来人,我有个疑问想请教一下:新机长和老机长有什么区别呢?” 陈家兴和谢振华几乎异口同声地说:“老机长胆子小。”旁边的老教员张怀平也插话说:“这和老司机是一样的。新司机的脚,就一直踩在油门上不肯松。”

  对于这个问题,有一位飞行员在电话中简单地向我阐述了他的观点:从统计来看,刚刚带队的新机长还是非常守规矩的。而容易出问题的阶段,往往是在当了两三年机长以后。这时,他们经历过春夏秋冬,品尝过风雷雨雾,敢于冒险的胆子也就跟着大了起来。

  我想,等飞行的时间再长一点儿,碰钉子的事情稍多一点儿,他们就知道风险这东西隐藏在哪里了。初生牛犊为什么不怕虎?那是因为它没有见识过老虎的血盆大口而已。

  陈家兴的兴致挺高。他说,与外国飞行员相比,我国飞行员引以为豪的是手上功夫了得,能够轻松飞NDB(一种非精密进近方式)、目视飞行等。而外国飞行员遇到这些课目,只好尴尬地耸耸肩。但是,他们的“决断+行动”意识却远远超过了我国飞行员。在决断关口,他们会毫不迟疑地立即行动。而我国飞行员遇到情况后,喜欢先问问为什么,思量一下这样处置后会不会惹麻烦。如此这般,时机就错过了。

  陈家兴的这番话,提醒了我们要反省自己的安全文化、安全政策。“严”字当头,是好经验;而“处罚”过头,则一定是坏规定。处罚盛行,必然干扰机组决断时的价值取向。

  谈到扎扎实实执行标准操作程序和检查单时,谢振华激动地说:“有的飞行员说,他对检查单熟悉得很,不用看都能够背着完成。但是许多时候,他们做检查单,嘴里念得很欢,却没有再三对照核实。要说熟,我比他们熟悉多了,检查单里面有几个标点符号,我都一清二楚的。但是,我做检查单时,要用拇指按着条款一行一行地念,没有做好、没有看准或没有核实清楚,我是绝对不松开大拇指的。”

  谢振华这招儿,虽说是一个土办法,但确实非常管用。大量的事故分析表明,简化程序、省略动作、检查单不落实、动作虚化等行为,都给飞行作风造成了负面影响。飞行作风严不严谨,就是通过这些细小的、具体的小动作和小程序来衡量的。

  聊到教学方法,陈家兴说:“我教学喜欢用顺口溜。比如,用四个‘好’字,就将‘部分起落架没有放下’的着陆要领归纳出来了。第一个‘好’,对着好轮一边的半个跑道下滑;第二个‘好’,接地后向好轮的一侧抵舵;第三个‘好’,向好轮的一侧压盘;第四个‘好’,执行标准操纵程序要做好。安全管理,说一千道一万,根本还在于落实。”

  一顿早餐下来,从老教员和老机长的言谈中,我们学到了许多真知灼见。

(本文仅代表作者观点,中国民用航空网保持中立。)

搜索