夜幕下的长沙机场，航空器在导航系统的指引下精准降落，结束了今天的最后一班航程。机轮在跑道上减速转动，进入滑行道，并在引导车的帮助下驶往停机坪。航空器缓缓靠近，接机员胡湾交叉挥舞着指挥棒，将其引入停机位，桥载操作员梁孟鑫准备接通地面电源。客梯车、摆渡车纷纷就位，旅客次第下机，前往航站楼，汇入美丽的星城。
习惯沉默坚守，让担当成为自觉
很少有旅客看到，机坪上除了各类航空器和陌生的特种车辆外，还有一些身穿制服的工作人员穿行，时而也会滑过一辆赶往远机位的自行车，相较于宽阔的机坪和庞大醒目的各类机械设备，这些人很容易被忽略。他们之中，一些人身穿蓝色的制服，提着沉重的工具箱，行走在既定线路上，沉默地奔赴属于他们的战场。
“机务保障部最初的主要工作就是机务维修，尽管后来有了变化和发展，但是在不少人看来，我们就是修飞机的。事实上，就算是我所在的机务维修站，也与通常意义上的维修不同，针对航空器的更多是对照检查，除了达到固定航行小时的定检外，像汽车一样拆卸安装的情况不多。所以有人觉得上手不难，但是干得越久，懂得越多，心里就越没底……”张维拿着手电，认真查探着航空器的各个重点部位和角落，每一个动作都驾轻就熟，却认认真真一丝不苟。一旁配合交叉检查的刘胜利点点头道：“在这个岗位，只要想到每一次微小的错漏都可能造成难以估量的后果，就不得不收起所有侥幸，认真对待每一步程序。”一轮检查完，张维用力拍了拍盖板，感受着掌心传来的微麻，却没忍住再多转一圈、多看几眼，才确认没有异常，他笑着说道：“这事儿干久了会有强迫症，就像出门的时候，总是想倒回去确认自家的门到底锁好了没有……”
“除了机务维修站，机务保障部还包含特种车辆保障、桥载勤务保障和车辆设备维护等重要岗位，是机坪内车辆、设备、设施运行及维护工作最集中的保障单位。整个部门的主要任务，简言之就是服务于航空器，确保它们在紧凑的机坪上安全高效运行。”在部门多个科室都有轮岗经验的曾轶介绍道。“因为工作就是和各类机械设备打交道，无论什么天气、什么时间，它们在哪里，我们的岗位就得在哪里，没有选择。”在炎热的夏天，勤务员喻鑫聪顶着烈日行走在70℃的机坪上，一天3万步，经常会发现鞋底在不经意间发粘、融化。“有时候航班扎堆，在机坪渴得受不了，但是没有办法，必须空下来才能去喝水。机坪里面就是这样，又大又阔、没遮没拦，炎热或寒冷的感觉都远比其它地方来得深刻。”等到了冬季，南方的湿冷天气更容易结冰，所以每一个冬天，都是攻坚季，刘益成对此深有感触。“‘慢车除冰’是近年来比较提倡的除冰方式，流水线似的除冰作业十分解压。但为了保障航班及时起降，时间安排极其紧凑，全过程需要多岗位无缝衔接，忙起来根本没时间吃饭，只能一口气干到底。以前除冰车没有封闭式操作舱，人站在半空可以直接冻傻……”
和客运、安检等直接和旅客打交道的岗位不同，机务常年与各类机械设备作伴，没有互动，不引人注目，他们也习惯了那种嘈杂却沉静的工作环境。大大咧咧的性格，不习惯正襟危坐，偶尔还一身“油腻”，但这丝毫不妨碍他们拥有一颗细腻的内心，去倾听引擎的转动，去体悟更多的生活故事。
简单面对生活，以乐观守护平凡
每次上工，何自涛都要起来很早，假如第一趟航班6点半，他就得提前两个小时——也就是4点半前抵达机坪，对过夜航空器进行航前检查。黎明前的机场还是一片宁静，随着检查工作推进，整个机场逐渐苏醒，各类引擎开始咆哮，航站楼里的灯光也一点一点蔓延开来，慢慢有旅客进场，开始变得热闹。
但机务这个岗位，往往藏在热闹背后。比如他们很多工作得集中在航前航后，需要从早到晚，甚至通宵熬夜。因为这个特点，很多人需要住在机场附近，并在这里娶妻生子，工作和生活逐渐融于一体。王孜政在机场待了18年，习惯了这里的一切，把这里当家，哪怕是冰冷的机械设备，有的也会成为他的朋友。在机坪，就有很多和他一起奋战多年的“老朋友”，他非常熟悉它们身上的每一个零件，知道它们各自面对的不同“病症”，如果突然换一拨不了解状况的师傅去使用它们，很可能直接报废。但王孜政和他的同事们一直在不遗余力，争取让这些“老朋友”们再坚持坚持，撑到T3启用的那一天再功成身退。在这封闭的机坪里，黑白有些颠倒，却也比较安定。特种车队的杨江峰，曾在外面跑过10年长途货运，经历过风霜雨雪，能有机会在这里工作和生活，哪怕偶尔纠结于柴米油盐，他也非常珍惜。就像曾身患重病的田军，情况稍好的第二天就主动来部门报到，他认为机场给了他家的温暖，他也应该像对家人那样感恩回报。
“咱们干机务的人，虽然大多是男的，却也很会过日子，比如会存钱，常年守在机坪，想乱花都没地方；比如感情专一，整天跟机械打交道，一天到晚见过最漂亮的女同志绝对是自家老婆或女朋友，靠得住！”说到家这个话题，刘长升就忍不住咧嘴大笑。“所以，如果有女孩想找个老实人好好过日子，来机务准没错，咱们这儿的小伙子又爷们、又持家！”玩笑放一边，但疫情期间，集团上下深入落实降本增效各项举措，“能持家”这个优点在机务确实比较突出。正好赶上民航局要求航空器应接尽接地面电源和空调，桥载操作员们坚决落实上级要求，一方面为航司减少能耗与排放，另一方面也降低了噪音污染，并实实在在为机场创造了效益。以前，航司找机务借个高空车、专业工具什么的，兄弟一句话就行，现在情况特殊了，非例行工作必须开单，感情归感情，生意归生意……这一点一滴积累下来，航班少了，机务的收入却反而多了不少。
机务的工作环境纯粹，不值得太纠结，大伙儿的心情大都写在脸上，有故事就说了，有牢骚就发了。但要说能有多大委屈？没有的事。“记得一天凌晨三点多，值班手机接到客运那边的电话，希望从我们这里调台车出来，为一名特殊旅客提供用车保障……你看，为了工作大家都这样，谁都不容易。”
成长源于积淀，向对的方向前行
一台使用将近8年的桥载空调又趴窝了，同样的情况已经出现多次，为了彻底解决问题隐患，高庆通打开维修盖板，钻进不到2平米的罅隙，在里面足足待了3个小时。经过认真排查，和大家一起反复研讨，才找到了问题所在——应该是设计缺陷。接着马上与厂家协商，成功说服对方在超过保修期的前提下免费维修。
“东西好不好，用的人才知道。没必要认为厂家都是对的，也许他们专家学者更多，理论更强，但一个产品想要落地，想要不断完善，离不开我们一线使用者的数据反馈。所以为什么能说服对方超期免费维修？因为需求是相互的，大家是合作关系。长沙机场在机务工作方面的整合力度在全国同类机场中做得较好，可以拿出更加详实的运维数据，各个设备厂商都愿意找我们合作。”省劳模周宇群自信地说道。“有些人问，现在人手这么紧张，为什么不参照其他机场那样，将设备管理业务外包？当然，随着长沙机场规模的不断扩大，特别是T3投运之后，很难保障整个场区的设备设施运维，一些技术含量不高的勤务工作可能要外包，但是核心技术和关键数据一定得牢牢掌握在自己手中。我们要充分认识和发扬自己的优势，特别是以后机场运行将进入数字化智能时代，我们完全可以依靠目前所在的平台，与有关厂商深化合作，并在产品研发、生产和使用中扮演更加重要的角色。就像T3建设之前，作为将来的具体使用者，这边也要给出具体的意见和建议，要掌握主动性。”
在很多人看来，机务不大，但对于工作和成长在这里的每个人来说，却是一片完整的天地，这里记录了他们奋斗的轨迹，凝聚了数十年心血付出。最初组建机务保障部的时候一共13人，只有机务维修这一项业务，后来随着民航业的不断发展，又赶上了好几波变革，整合了航空器保障力量，取得了很多资质，才有了现在的规模和成绩。“单论机务维修，我们的技术力量跟航司还有一定距离，但我们也在持续努力，积极谋求合作发展。并且长沙机场机务工作的集成化与平台化，是航司难以达到的，其他机场也大都因为错过了之前的改革机遇，很难再重新整合。”和周宇群一样，自机务保障部组建起，王拥军就一直在这里。“眼看着机务从无到有，再慢慢壮大，这种历史在脑中缩放的感觉，就像演绎一部励志题材的电视剧，我们每个人都是主角。但时代在滚滚向前，机务工作正迎来电气化、数字化发展浪潮，很多以前的经验思维都将面临一定冲击，工作标准和要求不断提高，要努力学习和适应，才能跟上时代不掉队。当然，要想更进一步，还得付出更多，我们每个人都必须做好准备……”
255号远机位，旅客登机完毕，摆渡车、客梯车依次离开，舱门关闭。送机员杨锦章再次核查无误，戴上耳机，联通机组。“发动机周边安全，可以启动……”“双发启动正常……”“一路平安，再见！”巨大的发动机喷射出滚烫的气流，推动航空器缓慢行进。轰鸣声中，杨锦章没有马上走远，而是在一旁转身凝望，直到航空器滑出机位，进入跑道，飞向蓝天。
