“刘师傅”名叫刘红玉，内蒙古空管分局的人们这样称呼他，我想一方面是他资格老，是真正的前辈；另一方面，作为一名老司机，他为人热情豪爽，亲手教过好多人开车。2月14日，笔者在基层一线正好遇上刘师傅值班，和他一起在聊天中不知不觉回顾了他40多个年头的春运。 
刘红玉1976年工作，入党40年，2018年5月5日退休，2018年的春运是他的最后一个春运。2009年以前，刘师傅作为一名司机，他的大多数时间是开着货车往返于一个个施工现场和巡检抢修设施设备的路上，那30来个年头的刘红玉，早已习惯春节期间驾车穿梭在沙漠、戈壁和高山间，用他的车运人拉货，巡检设施设备或到边远台站抢修。内蒙古空管通信导航监视设备分布点多面广，春节期间设施设备处于严寒地带运行，供电、传输、信号、天线等系统最容易出问题，刘师傅30多个春节有多少在外，他说记不清了。他只说别人也很辛苦，印象中冬季巡检抢修很艰苦，爬上爬下铁塔，寒风中雪粒打在脸上特别疼，很快就把人冻透了。可每想起那些年开着车爬雪山过沟壑和沙地的惊险，或在平常的维修维护中能帮着完成技术人员装卸东西、吊装电缆等工作，刘红玉就倍感欣慰。他说，一想到设备能正常运转，保证飞行安全正常了，自己就很自豪、很满足。
2009年，刘师傅因为工作需要，从司机岗位上调到仓库，负责老旧通信设备的保管，设备备件存放保养，还有水暖电配件、备件保管和出入库登记发放等工作。刘师傅回忆说，这些工作比较繁杂。印象最深的是有一年春节期间食堂自来水管道跑水，他连夜从家里赶来取出材料，和其他同志一道止住了漏水才回家。
2014年，刘师傅又换了岗位来到内保监控室，通过电子屏幕监控两座办公楼各个楼层、新航管楼包括塔台等工作场所和气象雷达。工作看似轻闲，可一会儿也离不开人。越是节假日越忙，从白天到黑夜，一直就得在屏幕和电话旁守着。刘师傅讲，发现或排除消防隐患、防止盗窃，做好内保，这些工作分量都很重，他现在唯一的心愿就是站好“最后一班岗”。
临别刘师傅，我一抬头看到内保监控室的值班表，“刘红玉，2月16日，2月19日”，我想，刘师傅的最后一个春运是紧张和充实的，他会终身记着的。
走出刘师傅工作的内保监控室，仰视高高的塔台，分明看见有一群一群的人在紧紧托着她，她的上面又有数不清的看得见看不见的飞机，我不由从心底为“刘师傅”们而礼赞：
岁月模糊了你的视线
却模糊不了你年轻的容颜和奉献
你的付出犹如脚下的青草
有不败的根
为空管奔波和操劳从未止步
都托福你的坚守
我们铭记我们怀想
而你也不会寂寞孤单
因为每一架飞机从头顶飞过
都会向你讲述空管人的故事。
