中国民用航空网讯（东航江苏公司 孔超）2023年1月31日正月初十，春运保障如火如荼。今天，我作为第二机长，配合张金海机长执行南京-长沙-梧州往返的四段航班，还有一位副驾驶同事作为观察员在中间座为我们查漏补缺。
张金海机长是一位我非常熟悉的前辈。他今年57岁，从空军转业至民航已经二十几个年头了，平时在工作中风趣幽默，是大家非常喜欢的一位老机长。但是，在今天的飞行中，我却感觉到他眉宇间隐隐透着愁云。
原来，他家中的老父亲已经97岁高龄，最近身体不如从前。正值春节假期，家里人都在老人身边照顾。于是，我问道：“那您怎么不多请几天假在家好好陪陪老人家呢？”他答道：“今年航班多，公司人员紧张，好多家在外地的同事都放弃休假了。我老家在马鞍山离得不远，飞完航班再回去也是一样的。”
其实，我后来得知，部门党委和分部前期就关注到张机长家中的困难，并特别叮嘱他，照顾好老人的同时，也要自己多保重，有困难找组织。但是，身为老党员的张金海机长怎么肯在春运攻坚战前掉队呢。
四段紧凑的航班很快就飞完了两段。当我们在梧州过站做准备时，一通电话进来，张机长的父亲今天白天开始就呼吸困难，一整天滴水未进，已经到了弥留之际了。
放下电话，张机长沉思了一会儿，冷静地对我说：“家里出了点状况。这样吧，后面两段航班你坐左边做主飞的PF（负责操纵飞机），我来做PM（负责通讯）配合你。”我十分理解他的心情。于是，我们调换了座位。正当我欲言又止想要安慰他时，他似乎看出了我的想法，严肃地说道：“现在我们在航班上，头等大事就是保证安全！我们俩都要把心思放飞行上，我没事的，抗得住！”
回程中，张机长一丝不苟地履行着PM的职责，积极地对我进行提醒。当我巡航时把飞机增速到320kt，想要飞快一点儿早点落地时，他又和蔼地说道：“不用飞那么快，虽然现在气流平稳，但是速度太快了一会儿下降时还是会有点儿轻度颠簸。你不用考虑我，我们的任务就是安安全全地把航班飞好。”我只得又把速度调整回了经济巡航速度。
下午17点55分，我们平稳地降落在南京禄口国际机场，依照《停机检查单》做完检查后，我感觉张机长似乎轻轻地松了一口气。
回到公司后，张机长在下车前握握了我和副驾驶的手说：“谢谢你们今天保证了安全。”这是他今天第三次提及“安全”两个字。说完，他跟我们摆了摆手就道别离开了。
我站在他身后，望着他匆匆离去的背影。我看到了一位两鬓斑白的前辈，也看到了一位悲痛欲泣的孝子。
我从未如此清晰地感受到“安全”这两个字的重量，重到一位机长就算心碎了也要把它牢牢地攥在手里记在心上。我不禁在心里默默地说了句“张机长，谢谢您！是您让我体会到了安全的分量如此之重。”
