落日守机坪

戈壁的黄昏总是来得辽阔又温柔，落日悬在哈密伊州机场的地平线上，把整片停机坪都浸在暖融融的橘色霞光里。
平整宽阔的机坪向远方无限延展，沥青路面映着夕阳的碎光，空旷而安稳。晚风掠过戈壁旷野，褪去白日灼人的燥热，带着远处荒漠独有的清冽，拂过亮黄的反光背心，也拂过值守人耳畔的通讯耳机。抬手指尖轻拢，仿佛就握住了这轮缓缓下沉的落日，将漫天余晖揽入掌心。
日复一日的机坪值守，看遍朝升暮落。晨光里迎接首架航班破晓而来，暮色中目送银翼奔赴远方云海。戈壁的夕阳从不含糊，浓烈、坦荡，把远山、输电杆塔与跑道轮廓晕染成柔和的剪影。没有都市楼宇的遮挡，天地之间只剩开阔，落日便是机坪最温柔的背景。
一身荧光绿，是跑道边永不熄灭的安心标识。耳机里断续传来调度指令，脚下是保障航班平安的方寸阵地。指尖轻触落日的瞬间，心里装着万千归程与远航。落日慢慢沉向天山余脉，霞光渐渐漫过候机楼的檐角，航班起落的轰鸣，和晚风、落日相融，成了哈密空港独有的黄昏乐章。
待到余晖散尽，星子爬上戈壁夜空，机坪的灯光次第亮起。白日里托住落日的这双手，又将守护漫漫长夜，等候下一轮朝阳，再一次照亮丝路空港的万里云天。