（通讯员 马延虎）
云图上的航线
荧光屏吞掉最后一缕暮色时
雷达正把积雨云的轮廓
绣成淡紫色的蕾丝
观测员的指尖悬在等温线上
像蝴蝶停在未拆封的季风里
指节叩击键盘的声响
惊起数据海里成群的银鱼
它们衔着温度的碎片
在等高线之间洄游
百叶箱收集着风的指纹
金属栅格间漏下的月光
在草叶上凝成微型航标
湿度计管里的水银
在黎明前长出透明的根须
沿着刻度攀爬时
碰响了隔壁房间的气压钟
滴答声里藏着气流的密码
正被值班员抄进蓝色台账
封面边角卷着去年的雪痕
某页空白处还粘着半片杨絮
跑道尽头的激光测云仪
正给低空的雾霭量身高
那些蓬松的白絮漫过围栏时
突然被晨光镀上金边
像无数只翅膀同时展开
观测场的风向标转了三圈
终于停在330度的位置
把西风的去向
刻进混凝土基座的年轮
旁边的雨量筒盛着昨夜的雨
水面浮着片完整的梧桐叶
叶脉恰好与等压线重合
当波音737的机翼切开晨雾
某个海拔的能见度
恰好够一朵积云完成转身
塔台传来的声线裹着暖意
像气象员把预报里的晴空
折成了可以随身携带的形状
廊桥边的地勤正擦拭舷窗
玻璃上未干的水痕里
浮着刚生成的碎积云
他袖口沾着的除冰液
在阳光下凝成细小的虹
与云图上的暖锋遥相呼应
暴雨在雷达回波里翻涌时
有人在观测场收起日照计
金属外壳还沾着阳光的碎屑
而签派室的打印机吐着航空气象报文
每一行数字都藏着隐形的桥
让千万次飞行避开所有暗礁
窗台的绿萝突然抖了抖叶片
把漏进来的雨丝
织成临时航线图
叶尖垂落的水珠砸在预报单上
晕开的墨痕恰好遮住
某个可能出现颠簸的经纬度
午后的雷暴预警刚发出
闪电就在云图上撕开裂缝
观测员迅速调出垂直风切变数据
那些跳动的曲线突然温顺
沿着他划出的轨迹排列
像被驯养的闪电
蜷成安全距离内的光斑
远处的航班正调整高度
在积雨云边缘绕出优美的弧线
客舱里旅客望着窗外的浓云
不知下方观测站里
有人为这道弧线计算了百次
黄昏把观测站染成琥珀色时
新换的能见度仪开始工作
镜头里掠过归巢的鸽群
它们的影子在显示屏上
化作短暂的绿色脉冲
晚餐放在控制台角落
已经凉透的米饭里
还卧着半块没融化的冰
像极了刚生成的冷涡
微波炉上的时钟跳向十九点
与云图上的日落时间分秒不差
深夜的预报室亮着长明灯
云图在屏幕上缓慢舒展
像谁铺开未写完的信
笔尖悬在锋面过境的坐标上
咖啡杯底的残渣
析出细小的漩涡
模拟着台风眼的旋转
值班员对着卫星云图轻呵气
玻璃上的雾立刻被指腹擦出
一片临时晴空
指腹残留的温度
恰好让某段等温线微微发亮
东方泛起鱼肚白时
新一批报文正穿过光纤
在打印机里开出铅灰色的花
观测员揉了揉酸胀的眼睛
发现袖口沾着云图的碎屑
那些淡蓝色的像素点
正顺着皮肤的纹路
长成微型的等高线
而远方的天际线处
第一架飞机正冲破云层
机翼上还沾着
昨夜预报里的星光
地面观测场的草叶上
露珠里也盛着同款晨光
正等待被今天的湿度计
悄悄记进新的台账
