（通讯员 金花）夏日的机坪，是一块被烈焰舔舐过的巨大铁板。人一脚踏上去，便能觉着那股蛮横的热力，透过厚厚的鞋底，针扎似的往上窜。空气是粘稠的，裹着航油与尘土混合的气味，热浪肉眼可见地、颤巍巍地升腾着，将远方的飞机扭曲成晃动的幻影。那些身着反光背心的身影，便在这片晃动的幻景里，凝结成一个个沉静而坚定的坐标。他们的衣衫，早已被汗水浸透，深一块浅一块地贴在脊背上，像是地图上标示出的辛勤的疆域。脸上、臂上，汗珠汇成小溪，淌下来，在下颌处稍作停留，便重重地砸在滚烫的地面上，“滋”的一声，顷刻间便化作一缕微弱的白汽，不见了踪影。可他们的手是稳的，引导着庞大的飞机缓缓倒退，一招一式，清晰而准确，仿佛周遭的酷热与他们全然无干。那戴着耳罩的脸上，一双眼睛在强光下微微眯着，却亮得惊人，紧紧地追随着飞机的每一个细微的挪动。这无言的专注，竟比那万钧的钢铁巨鸟，更显得有分量。
若说夏天的考验是火，那么春秋的折磨便是风。那不是诗人笔下“金风送爽”的温柔，而是旷野里脱了缰的、带着哨音的狂放。它从四面八方扑过来，没有半点遮拦，像一群无形的拳头，捶打着人的身体，撕扯着人的衣角，非要让你站不稳脚跟才罢休。风声呼啸着，淹没了世间一切的杂音，只留下一种蛮横的、单一的咆哮。在这种风里，他们依旧得站立着，像一枚枚钉在地上的钉子。送一部客梯车，那在平日是寻常的工作，此刻却需耗费加倍的力气。风推着车，也推着人，每一步都得扎稳了马步，与这看不见的对手较劲。那飞扬的尘土，迷了眼睛，呛了喉咙，他们也只是侧过脸，用手背草草一抹，又继续向前。他们的身影在风中显得有些渺小，却又异常高大，因为他们是凭着骨子里的那点硬气，在与整个狂躁的天宇对峙。
而冬天的严寒，则是一种悄无声息的、浸入骨髓的锋刃。北风如刀，这话是不假的。那风刮在脸上，初时是刺痛，片刻后便只剩下麻木了。机坪化作了广阔的冰场，每一寸地面都滑溜溜的，反射着清冷的光。呵出的气，立刻变成一团白雾，挂在眉梢、鬓角，结上一层薄薄的霜。他们裹着厚重的棉衣，行动不免有些笨拙，但手中的工作却一丝也不能慢，更不能错。检查机翼是否结冰，清理关键的部位，每一个动作都在与时间赛跑，与严寒抗争。那冻得通红的双手，有些僵，有些不听使唤，却依然熟练地操作着各种工具，一遍遍地检查，一遍遍地确认。航班显示屏上那些跳动的、意味着准点的绿色字符，便是由这无数双冻僵的手，在凛冽的寒风中，一个一个托举起来的。
我常想，人们赞美天空的辽阔，飞机的迅捷，却很少将目光垂落于这坚实的大地之上。这些地面上的工作者，他们从不见证云海之上的壮丽，也体会不到跨越时区的奇妙。他们的世界，就是这一方被划定好的、日复一日经历着极端气候的机坪。他们的舞台，没有鲜花，没有掌声，有的只是夏日的炙烤，春风的撕扯，冬夜的苦寒。然而，哪一架航班的安然起降，能离得开他们呢？那平稳的起落，舒适的客舱，其基石，正是这地面上的、无声的坚守。
他们不像星辰，高悬于天际引人仰望；他们更像是大地深处的磐石，默然承托着一切的风雨与重量。若将每一架安全归航的飞机都比作一颗流星，那么他们，便是这广袤大地上，永不熄灭的、最温润也最坚实的航标。当银鹰划过天际，载着满舱的期盼与故事，人们不会知道他们的姓名，但这一片天空的安宁，却真真切切地，建筑在他们被汗水、被风尘、被寒霜浸透的脊梁之上。
