2012年2月1日20点，原国航重庆飞机维修厂副厂长、总工程师，张民生，大家心目中德高望重的“张工”、“张总”的追悼会在重庆一普通的安乐堂举行。我没有在现场，而是独坐家中一室，悲痛、哀伤、惋惜、追忆，思绪万千，竟久久不能下笔。
震惊已经过去，前天得知他突发脑溢血病危，昨天早上就传来了噩耗，了解他的人无不扼腕叹息。这是他“退休”后第五个年头，但是他仍然一直在从事他热爱的机务工作。记得去年还在路上相遇，自豪地聊起他的游泳爱好，还在坚持，而且颇有耐力，是很多青壮年所不能企及的。岂料现在，他竟然就已撒手人寰，终于彻底地离开了机坪、飞机、性能分析会等等。
张总于最基层的我是隔了好几层的老领导，对他的工作成绩，我其实知之甚少。但是他是我四十岁生命中遇到过的最敬重最钦佩最仰慕的一位长者之一。我曾经有幸在工作中和他有过不少的接触，尤其是1999年到2000年，张总负责6架波音737飞机的退租监修工作。参加工作6年的我作为航材代表与同样年轻的几位同事一起，参与了其中3架飞机在GAMECO的退租检监修工作。前后累计有半年时间，我们与张总朝夕相处，同一个办公室上班，同一个食堂吃饭，那是我工作生涯中最值得回忆的一段经历，而这段经历中我最深刻的记忆大部分与张总有关。时隔十年，我突然想起就这段经历写了一篇文章，没想到，几个月后文中的主角之一就已经不在了。冥冥之中，也仿佛是什么力量的安排！
回忆那些日子，张总带领着我们这帮来自不同部门的年轻人，“摸着石头过河”，每天三点一线，旅馆、机库旁的简易办公室、食堂，其间是一条曲折杂乱的陋巷，生活简单枯燥但是生机盎然。张总每天都抱着租机协议，一条一条地琢磨，空闲的时候就翻英文资料，对于协议和技术他都了如指掌，英语交流也没问题，所以在和租机公司和大修公司的争执中他几乎战无不胜，无论是美国租机公司代表，韩国的波音代表，都惧他三分，也服他三分；而我们几个年轻人分内的事，他几乎从不干预，而且总是不吝啬鼓励和表扬。在他宽容赏识信任支持的目光下，我们几个年轻人几乎没有磨合，就配合默契，各尽其责。没有文山会海，没有考勤律条，没有层层报批、多头管理、扯皮推诿、形式教条、花拳绣腿，工作实实在在、有条不紊、繁而不乱，有争执而无争吵，有原则而不机械。他笑眯眯地看我们在忙里偷闲的时候，争电脑上网，拣树上掉下来的水果吃，分享一点从重庆“打飞的”带去的麻辣兔，念叨着他更喜欢的面食，兴高采烈地说他昨晚睡足了5个小时。而他的爱好，除了看资料学习，就是到机坪本公司的飞机下面转转，听飞行员说说飞机的状况，顺便带张报纸回来，看看新闻。
他常说，他不喜欢行政职务，宁愿一辈子和飞机打交道，看得出他是真诚的，他的同学不少比他的职务高，他一点不在意。每星期的性能分析会，他都十分投入，对疑难故障，他都穷追不舍，一定要得到结论，一定要找到一个安全有效而经济的解决方案才罢手，而对该向波音咨询的，他也不妄自尊大，而会认真解读采纳。我对飞机维护是门外汉，所以举不出具体的例子，但听得多了，他的确给我留下了这样的印象。他也注重交流，经常强调和飞行员、和波音的交流沟通。他的交流不是盛气凌人的，也不是无理取闹，他只是说事实，摆道理。只是因为准备太充分了，底气太足了，成功的经验多了，客观上也总是有了“权威”的分量。也许就是因为他的这种个性与经验，使他对自己的健康状况过分乐观。他曾经多次不无骄傲地说，常有医生量完他的血压就大惊失色，小诊所不敢留他，大医院让他立刻采取措施，因为血压大大超过了警戒水平。而他说，这些医生就会教条。我每次喝点白酒量血压，发现反而会降低！你看，我不是啥事都没有嘛！而他的这些说法，我也曾经是深信不疑的，也算是迷信权威罢！肯定不止我一人迷信，很多人恐怕都深以为然，所以都没有料到今天，否则我相信有很多人会认真地劝他重视，也许就不会……但归根结底，还是因为他的兴趣和注意力不在自己，我想，如果他拿出他对待飞机排故的严谨精神的十分之一对待他的健康，把他研读机务资料的时间的十分之一拿到学习医学上，像了解飞机一样了解自己的身体，他大概不会这么匆忙地弃世。
他实现了自己的愿望，一辈子和飞机打交道。他退休后，曾经返聘在重庆维修基地，每次开性能会，他总是早早地来到会议室，谦虚而认真地坐在后排，像享受一场精神上的饕餮盛宴。后来，听说他又到了另一家新组建的航空公司，大概那里对他有更大的发挥空间，直到离世之前，他的身份仍然是一名在职的机务工作者。在他身上，我看到了一个典型的老一辈机务工作者对工作、学习的酷爱，对技术的精益求精，对物质、权力的淡薄，对纷繁人事的超脱，对领导的不卑不亢，对年轻人的尊重、宽容、信任，对集体甚至是国家、民族发自内心的高度责任心和自信心。一生勤勉，不期太早地永息，我宁愿理解成这是上苍的妥善安排，他大概已经提前完成了在人间的使命，又赶赴天堂以另一种方式为飞机保驾护航，以匹夫之身尽脊梁之责去了罢！
张总，一路走好！
那个在天堂可敬的人
我希望
天堂里也有机坪
有机库
有飞机
有维护手册
那样
您才会继续享受
工作着的幸福
也有好吃的面食
一辆您喜爱的自行车
一个游泳池
一条安静的可以小跑的小径
那样
您或许从此能够真正爱上
闲散生活的快乐
我希望
很多人
像您一样
快乐地工作
但是
又和您完全不同
大家珍惜着自己
如同珍惜
值得珍惜的所有
我希望
您和爱人
在天堂
幸福
而像您一样可敬的人们
老的少的
男的女的
在人间
都幸福
团聚
我希望
您的目光关注过的
每一个零件
每一根管道
都健康
至少
在离地的时候
而您灵魂的阳光普照过的每一片绿叶
都生机勃勃
生生不息
如同您以另一种方式
活着
