（通讯员 张丽）黄昏时分的塔台，像一枚被夕阳点亮的琥珀。玻璃窗外，天空正进行着一场盛大的告别——最后一抹金红恋恋不舍地融化在航站楼的棱角上，而深蓝已从东方悄无声息地漫上来。高师傅揉了揉干涩的眼睛，视线从雷达屏幕那些跳跃的绿色光点上移开，落在控制台边一个有些掉漆的搪瓷缸上。缸子里的茶，续了一天，早已凉透，颜色浓得像此刻正在暗下去的天。他下意识地想去拿，手伸到一半，却又停住了。仿佛触碰的，不是冰冷的瓷壁，而是整整一年，三百六十五个如此刻般浓缩了喧嚣与寂静、决断与等待的、沉甸甸的时光。
那些“旧”，从来不是被整齐打包、贴上标签的。它们是渗入职业肌理里的记忆。是春末那场持续了七小时的大雾，屏幕上密集的光点凝滞成一片令人心悸的空白，每一口呼吸都仿佛能拧出水来，指令声在潮湿的空气中变得异常清晰、也异常沉重。是盛夏雷暴夜，闪电撕裂苍穹，将指挥塔瞬间照得惨白，随即又坠入更深的黑暗，只有耳机里电流的嘶嘶声和飞行员紧绷的嗓音，与窗外的狂啸风雨应和着。那指令，不止是声音，是投进风暴里的一根线，纤细，却必须坚韧，一头系着钢铁巨鸟，一头攥在微微汗湿的手心。
子夜渐深。零点的钟声，并非总在宁静中降临。此刻，跑道依旧繁忙，远光灯刺破黑暗，引擎的轰鸣是跨年夜最独特的背景音。高师傅呷了一口新泡的茶，温热顺着喉咙滑下，驱散了肺腑间最后一丝旧岁的寒气。屏幕上，一个绿色的光点正平稳地切入降落航道，像一颗归家的星，滑向大地温暖的怀抱。
他挺直了背。新年的第一分钟，第一架进港航班，呼号清晰，参数正常。他调整话筒，吐字平稳如常：“南方6841，地面风修正，可以落地。”
指令出口的刹那，窗外，首都的夜空骤然被点亮。不是一朵，而是千朵、万朵烟花，同时从城市的各个角落升起、绽放，将偌大的机场笼在一片绚烂、流动的光雨之下。跑道上的钢铁银燕，机身被映照得明明灭灭，仿佛披上了一袭瞬息万变的华裳。塔台内，却被寂静笼罩。只有仪表的荧光，安静地映在每一个人的脸上，红绿交错，如同他们体内流淌的、不息的责任与热望。
新旧之交，在此刻失去了锋利的界限。旧日风雨锤炼出的从容，正托举着新的航程；新年烟花赋予的璀璨，也映照着旧日执守的初心。时间并非断裂的两截，而是奔流不息的长河。他们站在河中央最稳固的礁石上——那礁石的名字，叫“岗位”。
烟花终会散尽。夜空重归深邃，繁星再次清晰可见，与地面上蜿蜒的跑道灯带，上下辉映，连成一片更为恒久的人间星河。跑道洁净如洗，等待着下一批起降的航班；雷达屏幕上的光点，依旧如银河里的游鱼，有序地穿梭。王师傅面前那个旧搪瓷缸，不知何时又被续上了滚烫的新茶。白气袅袅升起，模糊了缸身上那些旧的划痕与字样。
杯中是新的暖意，手中是旧的稳妥。窗外，一架飞机正昂首冲向星空，轰鸣声由近及远，最终化入浩瀚，只留下一条渐淡的云迹，像写给新年的一行无字的序言。而塔台的光，彻夜亮着，不言语，却仿佛在说：旧岁已成航图上的坐标，新年是刚刚划出的航线。守护，永远在此时此刻，在每一个“现在”汇成的永恒里。起降平安，便是他们献给时光，最深沉、也最辉煌的礼赞。
