（通讯员：龚真林）
晨光，是灰白而稀薄的，像一层冻透了的米汤，勉强泼在哈密伊州机场航站楼巨大的钢骨穹顶上。岁末的空气，吸到肺里，是清冽的、紧绷的，带着一种行色匆匆的焦灼与岁暮天寒的锋锐。我紧了紧制服的领口，那深蓝的布料在低温下似乎也硬了几分。视野尽头，跑道上，一架架银翼掠过，起起落落，将团聚的暖、远行的盼，或是生计的奔波，载向云层之上那片看不见的、属于新旧交替的混沌里。而我们的世界，便在这一切的交汇处，在一道道安检门的毫厘之间。
我的岗位，在验证台。玻璃是冰凉的，反射着大厅里过于明亮、因而显得有些苍白的灯光。递过来的证件，还带着旅客口袋或手心的微温，各式各样：崭新的护照，墨迹似乎还未干透；边缘磨损的旧通行证，记载着常年奔波的里程；更多的是身份证，那些小小的卡片上，有人出发仪式般的郑重，也有被繁琐流程催生出的、眉头紧锁的不耐。每一道递接，都是一次无声的叩问与回答。“请出示您的证件。”这句话，我每日重复成百上千遍，但在岁末的背景下，它似乎被赋予了一种特殊的重量，像钟摆，在归心似箭与安全如山的刻度间，精准而重复地摆动。
验证之后，是那道沉默的金属门。它矗立着，泛着冷冽的、不容置疑的光泽。门旁的X光机传送带永不停歇，将色彩纷呈的行囊吞入，在灰黑的屏幕上解析成骨骼般蓝黄绿的图像。背包、拉杆箱、鼓鼓囊囊的编织袋……岁末的行囊总是格外丰盛，塞满了异乡的烟酒、给孩子的玩具、为老人准备的厚衣裳，或许还有一盒小心翼翼包裹的、易碎的家乡点心。那些温暖的、柔软的念想，此刻在屏幕上，只呈现为形状、密度与色彩。操机者的目光必须滤过那些烟火温情，专注于寻找任何一丝不和谐的阴影，一个异常的轮廓，一段本不该出现的导线。这需要一种奇特的“视觉剥离”，将物的情感属性层层褪去，直指其物理本质的安全与否。传送带隆隆，像是时间的履带，将一份份急切运往“通过”或“复检”的两个方向。
偶尔，需要开包检查。指尖触到那些私人物品——叠得整齐的毛衣，尚未拆封的年货，一本卷了边的书——我能感到物品主人生活的气息与温度。一位老先生箱子里满是中药包，浓郁的药香顿时弥漫开来，他局促地解释着，眼神里有些许被人窥见艰难的赧然。一个年轻女孩的化妆包被检出超量的液体，她懊恼地抿着嘴，一边快速分拣，一边小声计算着航班时间。这些时刻，安检员的角色，便从纯粹的规则执行者，微妙地过渡为一道门槛前的协调者。我们需要解释，需要安抚，需要在钢铁规程的缝隙里，吹入一丝人性的、温热的空气。“岁末了，大家都不容易，”一位老同事常这样低声说，“但门，必须守住。”
这就是岁末年初的安检现场。它不在聚光灯下，没有鲜花锦旗。它是机场宏大交响乐中一个低沉而不可或缺的声部，是时代湍流与个体命运交汇处一道冷静的闸门。我们见证着最密集的悲欢流动，自身却必须像那验证的玻璃、安检的金属门一样，透明、坚固、恒常。当午夜零时的钟声在某个遥远的大厅敲响，当烟花在看不见的夜空绽开，我们的门，依然矗立。传送带依旧隆隆，屏幕依旧闪烁，我们依旧在那里，验证，凝视，放行。在旧的岁月被彻底送别、新的日子被安然迎入之前，这道门，必须沉默地、牢固地存在下去。这便是我们的岁末，我们的年初。
联系人：龚真林 联系方式：17748835499
