（通讯员:杜学良）
早晨七点的机场，跑道灯在雾里晕开一圈圈橙黄的光晕，像被揉碎的琥珀。此时的航站楼还沉在寂静里，只有远处塔台的指示灯在夜色中规律地明灭，而停机坪边缘的消防站，却早已亮起了清冷的白炽灯。这是机场消防员的日常，他们的时钟从不按昼夜划分，只跟着航班的起降与突发的警报转动。
不同于城市消防队的“闻警而动”，机场消防员的“战场”永远在跑道与滑行道之间。他们的装备更厚重——耐高温的防护服内衬嵌着隔热层，头盔上的面罩能抵御航空燃油燃烧时上千摄氏度的热浪，消防车更是特制的庞然大物，车顶的水炮能在十秒内喷射出覆盖数百平方米的泡沫，那是为扑灭航空燃油火灾特制的抗溶性泡沫，能迅速隔绝氧气、冷却机身。每次出勤前，消防员们会反复检查装备，指尖划过消防车上的每一个阀门，就像战士擦拭枪膛，这些冰冷的金属部件，早已成为他们守护生命的“战友”。
他们日常训练的场景。没有火光的跑道上，模拟“飞机迫降”的指令突然响起，消防员们瞬间冲向消防车，车门开启、引擎轰鸣、泡沫罐连接，一系列动作快得几乎重叠。有人扛着几十斤重的水带奔跑，有人操控水炮调整角度，有人蹲在“模拟机舱”旁演练破拆。汗水浸透了他们的防护服，却没人停下动作——他们知道，真正的警报响起时，每一秒都关乎着机上数百人的生死。他们训练的标准是“三分钟响应”，但这“三分钟”背后，是上千次重复的动作打磨，是肌肉记忆里刻下的本能。
机场消防员的“战场”也藏着许多不为人知的细节。飞机迫降时，机身可能倾斜甚至侧翻，消防员要顶着高温和浓烟，在复杂的机身结构中寻找被困乘客，有时需要徒手掰开变形的舱门，有时要在倾斜的机舱里搀扶受伤的旅客。他们不仅要掌握消防技能，还要了解不同机型的结构特点，熟悉航空燃油的特性，甚至要学习基础的急救知识。
可这份职业的“隐秘”，远不止训练的辛苦。他们见过凌晨四点的跑道，也见过深夜暴雨里的火光；他们救过被困的旅客，也见证过无法挽回的遗憾。看着乘客平安离开的背影，听着远处传来新的航班起降声——那是他们守护的“日常”，也是他们存在的意义。但他们也常常缺席家人的时刻：孩子生日时，他们可能在消防站待命；春节团圆时，他们要坚守岗位，透过监控屏幕看家人吃年夜饭。
有人说，机场消防员是“停机坪上的守夜人”，这话一点不假。他们的夜晚没有星光下的浪漫，只有跑道灯下的警惕；他们的“战场”没有硝烟弥漫的壮烈，只有与时间赛跑的冷静。可正是这些默默守护的人，让每一次航班的起降都多了一份安心，让每一架飞机都能在需要时，找到最坚实的“避风港”。
当清晨的第一缕阳光洒在跑道上，航班开始陆续起飞，消防站的灯光渐渐暗下。消防员们脱下厚重的防护服，露出被汗水浸湿的衣衫，有人靠在椅子上小憩，有人整理着训练用的装备。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，为机场筑起了一道无形的安全屏障。这屏障，是停机坪上的消防车，是他们手中的水炮，更是他们眼里从未熄灭的、守护生命的光。
或许，我们永远不会在新闻里频繁看到他们的名字，但当飞机安全落地的那一刻，请记得，在跑道的边缘，有一群人正默默注视着天空，随时准备着，为每一次平安，奔赴“火光”。
通讯员:杜学良
联系电话:19131292743
