（通讯员：龚真林）车子在空旷的公路上滑行，像一尾沉默的鱼游向光的渊薮。机场的灯火，远远的，先是在地平线上镶了一条颤抖的金边，继而膨大成一片巨大的、温吞吞的光晕，浮在沉沉的戈壁夜色里。这光不似城里霓虹那般跋扈，是柔和的，带着点小心翼翼的倦意，仿佛知道自己是指引，也是慰藉。这让我无端想起古时丝路上的那些驿站，在风沙弥天的夜里，窗口透出的那一点如豆的昏黄，给天涯羁客的，不也是一般无二的盼头么？只是驼铃换作了引擎的轰鸣，沙碛上的足迹，化作了雷达屏幕上无声流转的绿点。
驶得近了，航站楼的轮廓才从光里清晰地分娩出来。线条是利落的，带着现代建筑特有的冷静。然而那通体的明亮，却又奇异地中和了这份冷，漾出一种敞亮的、等待的温热。我将车泊在指定的地方，推门下去。夜气立刻裹了上来，清冽得很，带着戈壁边缘特有的、一丝丝沁入毛孔的干爽凉意，与白日里残留的、从水泥地上反上来的微微暖燥交织着。空气里有沙土与远方雪山的、极淡极淡的气息，还有一种空旷才会酿出的寂静。这寂静并非真空，它是活的，底子里颤着机场永恒的、低分贝的白噪音，像一片无垠的深海，而我是沉在海底的一粒沙。
接机大厅的光景，与外面的静谧俨然是两个世界了。灯火通明，亮如白昼，光滑的地板上人影幢幢，拖着长长的、变形的尾巴。电子屏上，绿色的航班信息不停地跳跃、刷新，那些陌生的城市名字后面，跟着“到达”或“延误”的注脚，便牵动起一圈圈焦虑或释然的涟漪。我拣了一处人稍稀的角落，背靠着冰凉的立柱。面前，是一幕无声而丰饶的众生相。
离出口最近的地方，挤得最满。一位身穿艾德莱斯绸裙装的维吾尔族老奶奶，被家人搀着，银白的发髻在灯光下如雪山的冠冕。她不住地踮脚，混浊的眼睛里有一种近乎孩童的急切，手里的方形小帽已经捏得有些皱了。几步外，一对年轻夫妇，丈夫怀里抱着个两三岁、裹得像个小粽子似的孩子。孩子显然困了，脑袋一点一点地，小嘴嘟着。妻子则不停地整理着孩子露出的一绺头发，又替丈夫抻一抻衣领，两人的目光，却像被磁石吸着，牢牢地拴在旅客通道的那头。更远些的座椅上，坐着几个学生模样的年轻人，脚边放着简单的行李，他们不怎么张望，只是低头飞快地划着手机，嘴角噙着笑，大约是在与即将见面的人作最后的讯息接力。也有像我一样的，独自等待着，神情是静的，可那静，是水面下的暗流；目光扫过闸口的频率，泄露了心底的潮汐。
广播响了，人群立刻起了一阵轻微的骚动，像风吹过密匝匝的麦田。所有的脖颈不约而同地伸长，所有的视线汇成一股灼热的光束，射向那扇尚未开启的门。老奶奶被家人扶着往前又挤了挤；年轻的父亲把孩子往上托了托，让孩子昏睡的脸朝向通道；那对夫妇的手不知何时已紧紧握在了一起。
门开了并非汹涌的人潮，先是零星的几个，拖着行李箱，面带倦容地张望。接着人多了起来，寂静瞬间被击碎，各式各样的声音爆炸开来。取完托运行李的旅客取完后，涌入出口寻觅迎接自己的亲人，陆陆续续离开候机楼。身后的声浪渐渐低下去，融合成一片嗡嗡的、温暖的背景。戈壁的清冷夜气再度将我们包裹。回头望，那航站楼依然是一座璀璨的、透明的堡垒，盛满着故事，也释放着故事。每一次抵达，是另一段旅程的终结，也是这一段重逢的开始。那些星夜兼程的翅膀，掠过荒漠与山川，最终收拢于此，不为传奇，只为这一盏灯下，一个具体的、可以触摸的拥抱。
夜空是深紫色的，天鹅绒一般，缀着疏朗的星，比任何一枚抵达或出发的银翼都更要古老，更为沉默。而我们，只是这宏大叙事里，两个依偎着走向泊车点的、微小而温暖的黑点。车子启动，驶离这片光的岛屿，重新没入无边的夜色。后视镜里，伊州机场的灯火渐渐缩成一小团温黄的光，在旷野中孤独而倔强地亮着，像一颗永不入睡的、守望的心脏。
