（通讯员：张敏）冬夜的机场，是另一个星辰未眠的国度。朔风如刀，跑道上却亮着不冻的光——那是除冰车缓缓移动，橙衣人执长杆如执笔，在钢铁的羽翼上，写下第一道温暖的航线。
引导员伫立在敞开的严寒里，荧光棒划开浓稠的夜色，每一道弧光都是沉默的舵，将巨大的轰鸣温柔引渡。他的呵气在灯光下碎成霜，又瞬间被下一阵风收走。
候机楼的玻璃内，地勤姑娘搓了搓冻红的手，继续俯身核对舱单。她的呵气在窗上晕开一小块圆，像枚暖色的印章，印在窗外那个冰雪世界的边缘。
我忽然懂了，所谓航程的起点，从来不是引擎的轰鸣，而是这些在严寒中先一步醒来的、温热的心跳。他们以自身为薪，燃起一道无形的暖流，才让所有沉重的钢铁得以挣脱冰封的大地，去向云端。
