（通讯员：穆金云）哈密伊州机场的机坪，在春运的喧嚣中，更像一块巨大的、冷却中的铁板。寒风卷着细沙掠过空旷的水泥地，发出嘶嘶的声响。远处，天山山脉的雪线在冬日稀薄的阳光下泛着清冷的光。就在这辽阔与严寒之间，一抹醒目的荧光黄聚集在一辆庞大的飞机除冰车旁，一场别开生面的“机坪小课堂”正在开讲。
这课堂没有固定的教室，机坪就是全景天幕的讲堂；没有铃声，航班起降的引擎轰鸣便是上下课的节拍。老师是经验丰富的机坪长，学生是身着厚实工装的机坪特种车辆驾驶员们。他们的呼吸在空气中凝成白雾，但眼神却紧紧追随着机坪长手中的指示棒，那棒子正点向除冰车复杂的阀组与喷臂。
“咱们哈密冬天的风，厉害得很，”机坪长的声音洪亮，穿透风声，“别看这铁家伙个头大，地面一层‘黑冰’，方向打得急一点，它也可能‘甩尾巴’。”他讲的不是枯燥条文，而是将“低温、冰雪等复杂条件下的操作要领”，化作了身边可感的风与可能潜伏的冰。他提到一个案例：某地因车辆打滑，险险擦过航空器翼梢。故事讲完，一阵短暂的沉默，只余风声。每位驾驶员都仿佛能听见那一刻令人心悸的金属摩擦声，“安全第一”这四个字，从此不再是墙上的标语，而是沉甸甸地压在了心尖上。
课堂在移动。从除冰车转到行李传送车和牵引车旁。关于“日常维护保养”的讲解，也变得具体起来。“手指口述！”主管要求道。于是，驾驶员们像中医问诊般，对车辆的关键部位进行“望闻问切”——摸一摸液压管接口是否渗油，听一听发动机在低温启动时有无异响，查一查轮胎花纹里是否嵌进了坚硬的冰凌。这些动作细致入微，是规章制度在指尖的体温，是确保“设备自身安全及周边人员安全”最朴素的仪式。
最紧张的是应急处置推演。“如果传送车在给航班上行李时，液压突然失效，行李舱门悬在半空，怎么办？”问题抛出，人群里立刻响起低声而迅速的讨论：第一时间报告指挥中心，放置反光锥桶隔离，启动备用手动泵……步骤在辩论中清晰。这种训练的目的，正是为了确保驾驶员在真正面对突发状况时，能够“沉着应对、有效处置”。凛冽的寒风里，这群汉子的额角竟也能因为专注的思考而沁出细密的汗珠。
夕阳西下，给无边的机坪涂上一层苍茫的暖金色。又一架航班滑向跑道，在巨大的轰鸣声中昂首冲天，机翼下，红色的航行灯一闪一闪，宛如归家途中温暖的讯号。机坪上，那些荧光黄的身影再次散开，各自走向自己的“铁骑”。行李牵引车拖着长长的货斗，稳稳地向航站楼驶去；旅客登机车缓缓伸出伸缩廊，准备拥抱下一批归心似箭的旅人。
我忽然明白，这不断开展的“机坪小课堂”，讲授的绝非仅是冰冷的操作规程。它是在用最接地气的方式，将“安全”二字，一锤一锤地敲打进春运这首宏大交响曲的每一个基础音节里。课堂虽小，撑起的却是旅客脚下平安的路；寒风虽劲，吹不散的正是这份对职责如磐石般的坚守。哈密机场的春运，因这机坪一隅持续燃烧的求知与专注的星火，而显得格外坚实、温暖。
联系人：穆金云 联系电话：17699610504
