（通讯员：龚真林）去机场的路是静的，远处的天山在冬日稀薄的阳光下，只显出一道道青灰色的、沉默的脊梁，轮廓柔和了，像个在打盹的巨人，守护着这一方小小的、热闹的人间。路旁的杨树都秃着，枝桠直直地刺向灰蓝的天空，那姿态是倔强的，但在这小年的空气里，那倔强也似乎被一种近乡情怯的温柔给融化了，只剩下静静的等待。
还未进到航站楼里，光是在外头，那心便先被什么给攥紧了。进港的门一开一合，像一张不停吞吐着人世的、温热的嘴。门这边是裹着厚厚的寒气、拎着大包小包的人；门那边涌出来的，是一股混杂着暖气、人声、还有一丝不易察觉、行李轮子滚过地面的焦灼的气浪。每个人的脸上，都刻着同一种表情：那是一种专注的急切，眼里仿佛只看得见一个方向，耳朵里也只听得见一班航程。我放慢了步子，让自己也汇入这暖流里。大厅是高的亮的，广播里的女声用两种语言，平静地播报着班次，那声音在空旷的顶上盘旋，落到人堆里便激起一阵小小的骚动。人群聚得最密的地方，自然是那一个个值机的柜台。蜿蜒的队列，像一条条缓慢蠕动的、充满生命力的河。那河里的每一滴水，都是一个归人。他们脚下的行李五花八门，鼓鼓囊囊的蛇皮袋，用麻绳捆得结实，透着股憨实的土气；崭新的、带着轮子的拉杆箱，光洁的表面映着顶灯；还有用巨大塑料袋装着的一方方纸箱，上面印着“哈密瓜”的红色字样，格外醒目。从小年这天起，这机场的空气里，怕就开始飘着一种似有若无的、甜蜜的瓜香了吧。那不是真的气味，而是一种想象，一种寄托，是游子能从这里带走的、最鲜明的土地的印记。
我的目光，被一对老人牵住了。他们挤在人群里，显得有些茫然。老太太手里紧紧攥着两张身份证和机票，像攥着什么了不得的宝贝；老汉则努力挺直有些佝偻的背、仰着头、费力地辨识着电子屏上滚动的信息。他们穿得厚实，是老式的棉袄，颜色暗沉，却洗得干净。旁边一个穿着机场制服的小姑娘，正弯着腰，用带着本地口音的、脆生生的普通话，耐心地给他们指路。老太太不住地点头，花白的头发从毛线帽子里滑出一绺，随着点头的动作颤动着。那一刻，他们浑浊的眼睛里，忽然有了光，那光，是认定了方向的安稳。
我踱到一扇巨大的玻璃窗前。窗外，停机坪辽阔地铺展开去，更远处便是那无言的、覆盖着积雪的戈壁了。一架飞机正缓缓滑向跑道，引擎低吼着，震得脚下的地板微微发颤。那银色的机身，在戈壁苍茫的背景下，像一尾将要逆流而上的、巨大的鱼。它蓄着力，憋着一股劲，只等那一声令下，便要挣脱这地心的牵绊腾空而去。机翼上的灯，一闪一闪，红绿分明，像是两颗急迫的心跳。看着它，我忽然想，这机场多像一枚巨大的、精致的邮票。平日里，它是冷静的、高效的，精准地调度着每一次起飞与降落；而在这小年的暮色里，它又变得柔软，成了无数归心的邮筒，把思念、牵挂与期盼，一一打包，寄往远方。
暮色渐浓，航站楼的灯，却亮得更暖了，将人的影子长长地投在光洁的地面上。那影子也是匆忙的交叠着，向着同一个方向流动。机场外，又有一辆大巴停下，吐出一批新的、带着风雪气息的旅人。他们涌向那扇自动门，脸上是与我进来时看到的、一模一样的急切与期盼。这门今日是不准备阖上了，它将不断地开，不断地合，吞吐着无数的故事，无数的牵挂。
我转身，也汇入那流向出口的人河。我不坐飞机，我的归途在另一方向。但我的心里，却仿佛也经历了一场远行。我带走了一身的暖气，耳畔似乎还回响着那南腔北调的嗡嗡声，眼里还映着那些鼓鼓的行李，那些焦灼而幸福的脸。小年的夜气，清冽地扑上来，我深吸一口，仿佛那空气里，真有了一丝遥远的、甜蜜的瓜香。那是从无数个即将起航的归心里，蒸腾出来的、年的味道。
天色向晚，戈壁上的落日，是一团没有温度的、橙红色的晕，沉甸甸地，向着天山的背后坠下去。航站楼里的灯，却亮得更暖了，将人的影子长长地投在光洁的地面上。那影子也是匆忙的交叠着，向着同一个方向流动。机场外，又有一辆大巴停下，吐出一批新的、带着风雪气息的旅人。他们涌向那扇自动门，脸上是与我进来时看到的、一模一样的急切与期盼。这门今日是不准备阖上了，它将不断地开，不断地合，吞吐着无数的故事，无数的牵挂。
我转身，也汇入那流向出口的人河。我不坐飞机，我的归途在另一方向。但我的心里，却仿佛也经历了一场远行。我带走了一身的暖气，耳畔似乎还回响着那南腔北调的嗡嗡声，眼里还映着那些鼓鼓的行李，那些焦灼而幸福的脸。小年的夜气，清冽地扑上来，我深吸一口，仿佛那空气里，真有了一丝遥远的、甜蜜的瓜香。那是从无数个即将起航的归心里，蒸腾出来的、年的味道。
