（通讯员：常乐）我是踩着2026年立春后的第一场雪，往巴里坤去的。
车窗外，天地一色，都是白的。戈壁滩被雪覆着，平平地铺开去，望不到边；东天山的雪峰隐在云里，偶尔露出一角，也是朦胧的。这白茫茫的天地间，只有路是黑的，蜿蜒着伸向草原深处。朋友说，这时候去机场，怕是赶上了今年春运最忙的日子。我没应声，只望着窗外，想着那只银色的鹰，在雪里会是怎样的光景。
远远地，便看见了。
那条银色的跑道，在这无垠的雪原上，竟比夏日初见时更显夺目。雪是软的、厚的，覆在草原上，像一床巨大的棉被；跑道却是硬的、净的，混凝土的表面被除雪车推得干干净净，在阴沉的天色下泛着微光。候机楼的灯光早早地亮了，橘黄色的，暖暖的，像是雪地里生起的一堆篝火。几只银鹰静静地停在机坪上，机翼上还沾着些残雪，在灯光下闪着细碎的光。
进了航站楼，一股热气扑面而来。人声嗡嗡的，却不嘈杂——有裹着厚棉袍的哈萨克族老人，有抱着孩子的年轻夫妇，有背着大包小包的返乡民工。玻璃幕墙上结了一层薄薄的水雾，模糊了窗外的雪原。我走到“天山观景台”前，用手抹开一小片雾气，东天山的雪峰便透了过来，静静地，像是千万年都不曾变过。
忽然，一阵欢快的冬不拉琴声炸响。
人群齐齐地向中央望去，不知何时，一群穿着鲜艳民族服装的舞者已聚在候机大厅正中。是县歌舞团的演员们，她们的手臂柔韧地摆动着，裙摆旋开，像雪地里盛开的花朵。一位哈萨克族老人站在我身旁，咧着缺了牙的嘴笑，用不太流利的汉语说：“快闪，快闪，昨天就开始了，热闹得很。”
一个小女孩骑在父亲肩上，看得入了神，小手随着节拍一下一下地挥着。她的父亲站在队伍里，是典型的民工模样，手上还有没洗净的机油印子。可他望着女儿的眼神，软得像化了的雪。我忽然想，这人大概是从内地打工回来的，带着孩子赶在年前回家。这一路千里迢迢，可此刻，在这草原深处的机场里，看着故乡的歌舞，他脸上那份踏实，大约是到了家才有的。
我穿过人群，往安检口走去。那里排着不长不短的队，秩序井然的。听工作人员说，领导班子成员这些天都扎在一线，有的甚至亲自在安检通道值守。一位穿着制服的中年人正弯腰帮一位老人拎行李，动作熟稔，看不出是管理者还是普通员工。
窗外的雪不知何时停了。天色将晚，西边的云层里透出一线橙红，洒在雪原上，给这银白的世界染上了一层薄薄的暖色。跑道上的指示灯次第亮起，红的、黄的、白的，在暮色中一闪一闪的，像是草原上点起的一串灯。
又一架飞机开始滑行，发动机的轰鸣声由低渐高，银色的机身在跑道上加速，然后轻盈地抬起头，向着暮色深处飞去。机翼下的灯光一闪一闪，渐渐地远了，小了，最后融进了天边的晚霞里。
我忽然想起机场的那个名字——大河。夏日初见时，只觉得这跑道像一条银色的河流，从草原上流过。而今，在这风雪归途的腊月里，我忽然明白，这大河流的不是水，是归人。是把天南海北的游子，一程一程地，送回他们魂牵梦绕的故乡。
回程的路上，雪原静静的。远处的候机楼灯火通明，像雪海里的一座灯塔。我想起候机厅里那些舞者的身影，那些歌声，那些笑着的脸。春运是什么？是一张窄窄的机票，是一段长长的归途，也是这草原深处的一场快闪，一碗热茶，一声问候。
待到除夕夜，这机场的灯火还会亮着。会有最后一班飞机落地，载着最后一批归人。到那时，雪原上的那盏灯，会一直等着，直到最后一个游子，踏进家门。
联系人：常乐 联系电话18194858545
