天山蓝皮书

天山脚下
风向袋先于气象图鼓胀
我们熟知每种云的户籍
低云家族总在跑道尽头集合

积冰在机翼背面绘制等高线
除冰车列阵 吐出白色河流
机务放行的手势穿过雪幕
像多年前父亲呵气暖手

灯光站把光柱钉进跑道中线
场务车碾过道面 收集霜的情报
对讲机里各岗位用简码确认
除冰坪的灯光次第熄灭

交接班时掀开厚厚的记录本
凌晨三点的签名字迹各异
但都保持着相同夹角——
那是正对风口写下的