（通讯员：储婕）
灯光比黎明先抵达。
四点半的乌鲁木齐，
夜色还压在窗玻璃上，
而这里，
屏幕已经亮成一片浅海。
数字游过，
像候鸟辨认季风。
每一帧数据里，
都藏着一架飞机
尚未展开的航迹。
窗外，除冰车缓缓画着弧线，
橘黄色的光
一遍遍擦拭黑夜的余烬。
窗内，呼吸很轻，
轻到能听见
重量在系统里
慢慢归位的声音。
六点十五分，对讲机响起。
寂静裂开一道缝，
又迅速合拢。
键盘声骤然密集，
像春雨落在铁皮屋顶。
一百二十秒后，
打印机吐出一页薄纸——
一个刚刚落成的平衡，
还带着硒鼓的微温。
有人计算过，
每一架起飞的航班背后，
藏着四十次看不见的起降：
不在云层之上，
而在纸张的皱褶深处，
在数据流的转弯隘口，
在每一件行李
找到属于自己的坐标之前。
早高峰退去如潮退。
桌面上，
那张写满草稿的纸
被折成四折，
压进抽屉——
像把整个清晨的重量，
轻轻合上。
明天凌晨，
灯光仍会先于黎明抵达。
同样的浅海，
同样等待命名的数据，
同样看不见的摆渡。
而在每一道平稳的航迹里，
有一间四点半的房间，
永远醒着——
醒在所有人的梦境之外，
醒在万米之下的寂静里。
