早晨九点，上班。傍晚七点，下班。这是一个普通人的作息时间，也是大多数人的正常工作时间，但对于我们机务人来说，普通与正常没有什么意义。由于工作的特殊性，加班，熬夜，通宵排故，黎明才下班是极其常见的情况。刚上班时引以为苦，渐渐地就有些习惯，我们常说的一句话是：“一天的开始是我们的结束。”听起来是不是诗意盎然？然而生活是残酷的，工作是严肃的，所有的诗意一旦放到现实中，多少就有些不好看起来。
时当盛夏，新疆的夏天白昼炎热，夜晚凉爽，是一年中最好的季节。同时也是飞行所谓的旺季，这个旺字意味着更多的航班，更频繁的故障，更没完没了的维修排故。还好，夏季的风是如此清新，一阵一阵吹过我身旁，本来烦躁的心情也逐渐平静，开始正视眼前，这又将是一个不眠的夜晚。
城市的生活往往从夜晚开始繁华，下班的人们乘车经过市区，会惊讶于身边的灯红酒绿、灯火辉煌，夜晚的温存和喧闹补偿了白日的艰辛。但站在机坪上的我，远远望去，只能看见飞机机翼的灯闪闪烁烁，点缀着一大片黑暗。灯光好象是夜的眼睛，使这一片的机坪除去了白日的平庸，变得神秘而不可测。
发动机的轰鸣声打破了机坪的宁静，也使神秘氛围荡然无存。夜在一分一分流逝，沉浸在工作中的我几乎没有察觉，偶而想抬一抬保持太久固定姿势而变得僵硬的肩膀和胳膊，才发现时间正在改变。时间总是这样，不会因为欢喜而放慢，不会因为痛苦而飞快，时间正在步向黎明。
黎明，可以看见白昼的苏醒，夜晚的逃离。很奇怪，早晨的天空不是语文教科书上写的粉红和天蓝，而是一种漫无边际的灰，由深灰到银灰，其间的差异微妙到电脑调色也无从区别；灰中渐渐透出光亮，越来越趋向于一种白，即通常说的鱼肚白吧，然后太阳一跃而出，大功告成，白昼正式到来。我想，这也是一种幸运吧，可以成为和太阳一起升起的人。呼吸着清晨特有的清新空气，收拾起所有的工具，我迈向回家的路。
下班了。站在公交站台等车，身边都是准备去上班的人们，他们有的神采奕奕，有的满脸疲惫，但他们每一个人可能都在计划一天的安排，对于他们，一天刚刚开始。只有我，一天的开始是我的结束。
