十分钟的短暂相会
十分钟的短暂相会
描述：在飞机大修的过程中，无论是将飞机拖到试车位试车，还是试飞，抑或是出港，用拖车拖飞机是必不可少的环节，而负责驾驶拖车的司机却很少有人注意到，他们总是坐在硕大的车辆里，他们总是不定时地出现在机库，他们拖运飞机往返于机库与机坪之间，他们是“移动”飞机的勤务兵。
“塔台你好，四机位拖车叫。”
“拖车，请讲。”
“飞机从四机位机库到7#坪。”
“可以出发。”
刚过早上九点，崔明明已经开始拖第三架飞机了。拖车稳稳地停在一架国航波音737飞机前面，崔明明默契地和机械员打个手势，对方抬起拖把，崔明明启动车，用很慢的速度靠近飞机，熟练地踩下刹车，刚好是拖把能同时连接飞机与拖车的距离，接着插牢剪切销，挂上转弯销，一切准备就绪。两分钟后，机械员向他竖起大拇指，表示飞机的刹车已松开，崔明明点头，再次启动车，飞机开始缓慢地向机库大门外滑行。
这套程序崔明明每天要重复十多次，赶上机库维修的飞机多，每天二十几次也是常事。
特种车辆司机的工作需要24小时待命，崔明明身边总离不开两台步话机，一台用于联络Ameco大修生产协调中心，等待飞机移位的指令，另一台用于呼叫机场塔台。Ameco四机位的特种车队加上他共3人，人少活多，最忙的时候连坐下喝口水的时间也没有。白天的忙碌之后，晚上的工作继续。很多飞机的试飞都安排在凌晨，要事先上好闹钟，在约定的时间准时将拖车开到指定机位待命。
单从拖车硕大的外形，就知道操作起来不容易。崔明明说，当初学开拖车可费了番功夫。特种车辆的驾照要求很严格，先由老师傅带着，学习理论课程，再练习拖一些实物，之后才是现场实操，由师傅亲自带着拖飞机，累计拖运50架次后参加考试，通过考试才算正式上岗。崔明明记得最清晰的是第一次拖飞机，当时心情紧张又兴奋，在检查转弯销时，反反复复确认了很多遍。
崔明明每天钻进拖车的那一刻，心里就有一鸣警钟。拖车与飞机之间只有一个拖把的距离，任何不当的操作，都会导致拖把的脱节和飞机的失控，给飞机和自身安全带来危险，他和同事都懂这个道理，一旦握上拖车的方向盘，就把腰板挺直，眼睛睁大，高度集中。
拖飞机时的转弯最考验技术，飞机与拖车的弯度不得超过起落架上刻度标识的90°红区警戒线。崔明明说，倒进尾库时最不容易，方向盘要打到底才能拖进来，弯度几乎接近90°临界点，年轻点的司机经验不足，就得重新再上一把。
他印象较深的还是夜里拖着飞机去校对罗盘，这是飞机大修D检停场中规定的一项，对拖车司机来说是个纯技术活儿。校罗盘一般分为45°、180°和360°。夜里视线不好，机坪灯光晃得路面模糊，崔明明一边与塔台联系，寻找指定路线，一边观察转弯刻度安全线，将飞机拉到指定跑道区域后，再牵引飞机在空旷的跑道上原地旋转，一转就是一夜。这是一场无人看到的表演秀，其中的孤独只有司机们自己知道。
拖一架飞机的时间大约10分钟，在这许多个10分钟的短暂相会里，崔明明和他的同事们默默陪伴飞机走过整个停场，迎接飞机入“住”机库，护送它去喷漆，帮助它完成称重、试车……直至亲手送它离开。在机库这个大棋盘里，飞机是棋子，拖车司机们每日忙进忙出摆放棋子，维护机库的布局和秩序的同时，也守护着飞机和机坪的安全。
