4月28日，宁波空管站机关党支部开展了题为《忆“两弹一星”峥嵘岁月》的党课。支部书记陈剑波通过中国第一颗原子弹爆炸前后的几个小故事，呈现了托起蘑菇云的那群默默奉献者不为人知的闪光点，充分展现了“两弹一星精神”所表达的“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”二十四个字的精神内涵。
他们托起蘑菇云
上世纪五六十年代，面对严峻的国际形势，为抵制帝国主义的武力威胁和核讹诈，中共中央为保卫国家安全、维护世界和平，做出独立自主研制“两弹一星”的战略决策。大批优秀的科技工作者及广大干部、工人、解放军指战员义无反顾走出家门，走进大漠荒原……手工车制铀球的原公浦、托举首颗原子弹的特制铁塔、运输首颗原子弹（代号596）的元首级专列，三个故事生动地展现了前辈们当年严肃、严密、严格、严谨的创业实践。
他们穿越蘑菇云
核装料的裂变燃耗是确定原子弹引爆后是否发生核爆炸及核弹威力的最重要的测试项目之一，为检验核武器的设计水平，中国首次核试验采用了飞机穿越蘑菇云取样。
1964年9月，时任空军副参谋长恽前程，在北京向机组下达了穿云取样的绝密任务。10月16日15时整，广播里传来“起爆”口令，几分钟后，听到核爆的闷雷声、感觉大地颤动，机组成员立即登机启动发动机，飞机冲天而起，爬升到7000米后飞向爆炸烟云。
巨大的烟云柱顶天立地耸立在机组眼前：中间是暗红色，由里向外翻滚，颜色逐渐变为棕褐、墨黑、深灰、浅灰；强烈的上升气流，将地面的一切卷入烟柱并剧烈上抽，直至高空顶部化作浓烟、形成巨大的蘑菇云。机长郭洪礼接令后，驾驶飞机穿入蘑菇云头部。八九秒钟后，飞机终于穿出烟云，眼前豁然开朗、气流明显减弱。正要请示地面指挥部批准返航，不料，剂量员高增厚突然大喊：“收集的剂量不够，测量仪器指示灯不亮！”机长郭洪礼毫不犹豫地宣布：“再来一次！”飞机第二次穿云获得了足够剂量的核裂变样品。
严密细致精益求精
1963年底，中央专委确定：核武器发展方向，应以导弹核弹头为主，空投核航弹为辅。1966年3月，周恩来主持中央专委会议，经审慎研究后确定：分步完成“东风”-2号弹道导弹装上核弹头，以全射程、全威力、正常弹道、低空爆炸的方式进行“热”试验的方案，并要求全部准备工作在1966年8月底完成。
承担测试发射和测量任务的东风基地第一试验部，对全部参试设备和仪器仪表进行了严格细致的校验、检查。安全控制中队在检查主车输入电缆总接头时，前两遍均未发现问题，第三遍才查出一个虚焊点。通信中队对仪器设备的每条线路、每个元器件、每个焊点，都一个不漏地认真检查，仅接点就检查了10831个，此外，还调试了1313个电子管。他们不仅逐个排除了疑点与隐患，还保证不让设备、仪器仪表带着问题参试，还组织官兵开展了预想活动，共预想出各种可能出现的故障和异常现象1865条，全部分门别类制成卡片，逐条排除落实，对其中可能影响全局的21条重大预想故障，还制订了多套处置方案。
东风基地和新疆核试验基地的参试人员，均以强烈的责任心和精益求精的态度进行“热”试的最后准备：在查看核导弹内外弹体时，新战士王长山发现弹体内24号插头的第5接点里，有一根长约五毫米的白毛。他怕造成通电接触不良，就用镊子夹、细铁丝挑，都未能取出。最后用一根猪鬃，才费劲地挑出；在弹体与核弹头对接时，操作手田现坤冒着严寒，脱掉皮工作服、摘掉皮手套，在狭小的空间内连续战斗了80分钟，完成了上百个绣花般的动作，准确可靠地将核弹头与导弹连接在一起；舵机操作手赵符修，为消除导弹起飞的零位误差干扰，冒着零下十几度的严寒，坚持不戴手套，用几乎冻僵的双手认真仔细地调整舵机。按技术要求，调到±0.3伏即为合格，但他调到0.05伏时仍不满足，最后硬是将四个舵机全部调到零误差……
1966年10月27日上午9时10秒，“东风”-2号甲弹道导弹，托举着喷着烈焰的核弹头腾空而起，在我国本土上空飞行了894千米，历时9分14秒后，核弹头在新疆罗布泊核试验场上空预定高度引爆。
这堂党课既是向直接参与这一伟大工程的所有前辈致敬，更是一次深刻的爱国主义教育。当今世界并不太平，对中国的威胁和讹诈从未远离，但不管怎样，我们的团结，以及我们每一个人的担当，才是我们永远立于不败之地的根基。
来源：宁波空管站（谢勇）
