今天是520，真正的浪漫，从不是一时的惊艳，而是跨越岁月的坚守，是穿越时光的重逢，是把尘封的记忆点亮，更是对所有长久热爱的致敬。
作者：杰伊・塞尔曼
瓦科 YOC-1 注册号 N15216
即便天色阴沉，迈克・怀特这架黄色瓦科 YOC-1 飞机的涂装依旧明艳夺目
去年九月，我在特里普尔树年度飞行集会初次结识迈克・怀特。彼时，他驾驶着一架斯汀森 108-3 型飞机。数月后，他联系我说：“我刚入手一架飞机，或许能写成一篇有意思的报道。是一架 1935 年的瓦科 YOC-1，你感兴趣吗？” 说实话，我原本根本分不清瓦科飞机的各个型号。直到他发来这架新座驾的照片，我瞬间来了兴致。时光一晃约半年，我和迈克终于在南卡罗来纳州卡姆登市举办的卡罗兰纳 - 弗吉尼亚复古飞机基金会飞行集会上碰面，这场盛会于 4 月 30 日至 5 月 3 日举行。
瓦科飞机是什么？
瓦科飞机公司是一家坐落于美国俄亥俄州特洛伊市的飞机制造商。1920 至 1947 年间，该公司生产了多款民用双翼飞机。公司最初名为俄亥俄州韦弗飞机公司，1928 至 1929 年正式更名为瓦科飞机公司。
曾有多家企业使用瓦科品牌名称，首家前身企业为韦弗飞机公司，由乔治・E・韦弗、克莱顿・布鲁克纳与埃尔伍德・詹金于 1920 年在俄亥俄州洛雷恩和麦地那创立，三人此前已合作多年。1923 年春，创始人韦弗离开后，公司迁至特洛伊市，更名为先进飞机公司。1929 年，再度更名为瓦科飞机公司。
瓦科定制客舱系列是美国瓦科飞机公司于 20 世纪 30 年代后期推出的高端单发四座至五座半双翼飞机机型，“定制客舱” 也是瓦科官方对该系列机型的定名。
在南卡罗来纳州卡姆登机场（机场代码 KCDN）的这场复古飞机集会上，我有幸拍到三架瓦科客舱编队飞行的画面：吉姆・威尔逊驾驶瓦科 YKS-6 领飞，迈克・怀特的 YOC-1 位居二号机位，本・坦普尔顿则驾驶刚购入的瓦科 ZQC-6 飞行在三号机位。
在深入讲述故事前，先来拆解瓦科繁杂的机型编码规则。怀特解释道：“瓦科的机型命名体系十分独特：首位字母代表所用发动机型号，第二位代表机翼设计，第三位代表客舱类型。
1929 年该编码体系进行调整，多个字母代号重新赋值；后续定制客舱系列问世后，第三位字母 C 先是替换为 C-S（标准客舱），最终简化为 S。
型号末尾数字若为 6 及以上，代表投产首年（数字 6 即 1936 年）；若为 2 及以下，则代表衍生子型号。要是你已经看得一头雾水，不妨继续往下读。”
迈克・怀特这架 YOC-1 飞机注册号为 N15216，制造商序列号 4300。他介绍：“这架飞机原厂型号为 CUC，搭载一台 285 马力（213 千瓦）莱特 R-760-E1 发动机。1956 年该机经过翻新改装，换装雅各布斯发动机，型号也随之变更为 YOC-1。
截至目前，我仍未查到中间字母从 U 改为 O 的缘由，若有知情人士，欢迎和我们分享答案。” 如今这架瓦科飞机配备一台 275 马力（209 千瓦）的雅各布斯 R-755B2 星型发动机。
逐梦蓝天：迈克・怀特的航空情缘
迈克・怀特与航空的缘分，始于孩童时期。他回忆道：“我童年居住在康涅狄格州北部，家就在一座小型跑道的起落航线下方。6 岁学会骑自行车后，每到周末、夏日放学后，我总会守在机场围栏边。
八九岁时，我开始在固定运营基地帮忙接电话、为进近飞行员播报通用电台、操作加油泵、打扫机库、清洗车辆和飞机，以此换取免费飞行体验。
长大后，体育、交友、恋爱占据了我大量时间和精力，去机场的次数渐渐变少，但我对飞机的热爱从未消减，只是不再常去机场。”
步入大学后，20 岁的迈克一度陷入迷茫，找不到人生方向。父亲见状问道：“要不试试航空领域？” 这句话重新点燃了他的航空梦想。他进入美国 141 部航校接受飞行训练，考取了飞行教官执照，并于 2001 年开始从事飞行教学工作。
他接着说：“入行半年后，9・11 事件爆发，我所在的东北部航校随即倒闭。那时父母已从康涅狄格州搬往夏威夷，我便追随过去寻找工作，在檀香山找到了飞行教官的工作。任教数月后，经人脉引荐，入职卡马卡航空货运公司，登上了比奇 18 型飞机的副驾驶席位。
每天凌晨 4 点半到岗，装载 3500 磅新鲜渔获，飞往各海岛度假胜地。仅半年时间，我就晋升为这架双发比奇飞机的机长，上午执飞货运航班，下午和晚上继续做飞行教学。
2004 年，我入职丹佛五大湖航空公司，开启民航职业生涯。”
迈克和N15216
迈克在五大湖航空的从业经历堪称民航史上最短之一。他无奈坦言：“刚完成培训就遭遇裁员，甚至都没机会亲手操控飞机！之后我入职丹佛基莱姆航空货运公司，驾驶斯沃林根都市支线客机，一干就是三年半。
2007 年，我成功入职卡利塔航空，担任波音 747 副驾驶，从支线客机直接飞跃到经典波音 747 宽体机，跨度极大！”
这份工作一直顺风顺水，直到 2008 年末经济崩盘。美国经济衰退导致中国货运出口停滞，卡利塔航空业务大幅缩水，2009 年迈克再次被裁员。此后，他入职环州支线航空公司，执飞巴西航空 145 型支线客机。
2016 年，迈克被阿特拉斯航空录用；五年后，他考取波音 747 机长资质，常驻纽约基地。他和妻子萨莎定居弗吉尼亚州切萨皮克市，这里也是妻子的故乡。
“我们在当地建了房子，还与人合伙购置了一架派珀阿帕奇飞机 —— 我在檀香山任教时常用的机型。我驾驶这款飞机经验丰富，也十分喜爱，但合伙合作并不顺利，最终我们退出了合伙。
2017 年，我们买下第一架完全属于自己的飞机：一架 1948 年款斯汀森 108-3 型飞机，陪伴了我们八年，直到 2025 年 11 月入手这架瓦科飞机。
期间在 2023 年 7 月，我们又添置了第二架飞机 —— 格拉塞尔超级 II 型收放起落架飞机。如今我们既有慢悠悠休闲飞行的‘复古座驾’，也有长途赶路的‘极速战机’。”
结缘瓦科：从心动到寻机之路
话说回这架瓦科飞机。怀特回忆：“2017 年购入斯汀森飞机后，短短 48 小时，我和萨莎就装满露营装备，驾机飞往南卡罗来纳州的特里普尔树飞行营地。
我们把飞机停在野外场地、搭起露营帐篷，在那里待了整整一周。抵达的头一两天，我们往返浴室和飞机营地时，偶然走到一处名为威尔逊维尔的区域，这片场地以复古航空界传奇人物吉姆・威尔逊命名。
我们结识了吉姆和他的妻子艾琳，当时我们还带着小狗，萨莎用婴儿背带抱着它。吉姆好奇地询问，一来二去，我们很快和威尔逊维尔这群航空爱好者结下深厚友谊。
2018 年再赴营地时，我们依旧停在老位置，吉姆立刻招呼我们：‘别停在那儿，过来这边，把飞机挪过来！’”
YOC-1 属于半双翼飞机，这类机型拥有上下两层机翼，其中下层机翼面积远小于上层，通常仅有上层机翼的一半甚至更小。
此后每年，迈克和萨莎都会与威尔逊夫妇在特里普尔树营地相聚。他说：“从我认识吉姆起，他就一直拥有一架瓦科 YKS-6 飞机。起初我只觉得这类飞机造型优美，从未想过入手。
随着和这群复古航空爱好者相处日久，我渐渐走进老式经典飞机的圈子，近几年更是深度融入其中。在和大家交流相识、了解复古机型的过程中，我和萨莎越发心生向往。
后来我们在营地坐上一架瓦科定制客舱机型体验，还搭乘过吉姆的瓦科飞机，彻底动了入手的心思。”
迈克坦言：“几年前，我们驾驶格拉塞尔飞机跟随一群航空好友前往明尼苏达州第一沟渠飞行集会。现场各式瓦科飞机整齐排列，汇聚了大批瓦科爱好者。
那一刻，我们萌生了换一架更舒适、性能更好、空间更宽敞机型的想法。”
转眼到去年七月，我们驾驶斯汀森飞机从俄亥俄州巡回飞行嘉年华返航途中，突发发动机故障。所幸成功迫降在肯塔基州伦敦 - 科尔宾机场，当地航空爱好者热心照料我们。
我们租车自驾回家，把斯汀森飞机停入封闭式机库躲避风雨。几天后，我和一位机械师朋友驾着格拉塞尔飞机折返，我机库里恰好有一台备用富兰克林发动机，我们带上配件和工具，为故障发动机更换气缸。
很快排查出故障根源，且维修难度不高。修好发动机、完成试车和适航签字后，驾机返航，随即决定将这架斯汀森挂牌出售。
飞机挂牌两个月后顺利售出，我们也正式开始寻觅心仪的瓦科飞机。业内行家沃恩・拉夫利熟知全球所有瓦科飞机的流转信息，想找在售瓦科，找他准没错。
我联系沃恩说明意向，他当即列出三四架待售或即将挂牌的机型。其中一架位于康涅狄格州新英格兰航空博物馆，巧的是，博物馆离我的童年故居仅有数英里。
这是一架品相极佳的瓦科客舱机型，已在博物馆存放 20 年，馆方正计划清理馆藏藏品、对外出让这架飞机。”
这架瓦科飞机搭载的 275 马力雅各布斯 R-755B2 星型发动机，也是其标志性的引擎声来源
怀特委托沃恩牵线洽谈购机事宜。一次航空公司航班经停纽约期间，他租车驱车前往博物馆，坐进机舱体验、拍下无数照片。
他把情况告知吉姆・威尔逊，这位资深复古航空爱好者随即查阅美国联邦航空管理局的所有维修日志，仔细研读后表态：“这架飞机车况绝佳，一定要拿下。”
吉姆承诺全力协助迈克，将这架飞机从博物馆 “接手救出”。迈克购置了电瓶、轮胎、机油油路、管路接头等全套耗材配件，备齐飞机启动、年度适航年检所需的所有物料。
怀特与复古航空界泰斗、瓦科 YKS-6 机主吉姆・威尔逊交谈。正是在吉姆的指导帮扶下，怀特为入手自家瓦科飞机做好了充足准备。
吉姆夫妇甚至专程从南卡罗来纳州驱车前往康涅狄格州，准备和迈克在博物馆会合，启动飞机、完成适航年检后驾机返航，还提前联系了授权机务技师到场签署年检文件。
迈克说：“我并非航空机身与发动机维修技师，但我的一位邻居因这架瓦科机型独特，主动愿意帮忙检修。换作普通 182 机型，他绝不会答应。
我提前为吉姆夫妇、授权技师和自己预订好酒店，眼看三天后就要启程前往康涅狄格州接手飞机，博物馆却突然反悔毁约！
尽管馆方已投票同意出让飞机，但董事会部分成员不满流程操作，最终单方面撤销交易。由于我们未签订书面协议，只能无可奈何。
那架飞机至今仍被闲置在博物馆里日渐老化，我们的购机计划也重回原点。”
如愿入手：终获心仪瓦科 YOC-1
这时迈克想起数月前曾在网上看到一架 YOC 机型的售卖信息，可广告早已下架。身为全国瓦科飞机俱乐部会员，他通过俱乐部会员名录查到了机主马克・施陶达赫。
他回忆道：“我致电马克自我介绍，询问飞机是否仍有意出售，得到了肯定答复。马克说这架飞机已过年度适航期，原本打算整冬停放在机库，来年春天再考虑处置。
我当即表示有意购买，询问能否和妻子登门看机。随后我们驾机前往密歇根州贝城，花了一整天和马克一起检查机身、翻阅维修日志，听他讲述翻新历程：他接手时这架飞机是半成品修复项目，最终由他完整完工。”
飞机在卡姆登机场五边近进时，投下辨识度极高的机身剪影
如今这架飞机的主体翻新工作，均由马克完成。他向迈克介绍，前机主在上世纪 90 年代末购入这架破损飞机，启动翻新工程。不料这位机主后来在佛罗里达州坠机遇难，翻新项目就此搁置数年，由其遗孀保管。
马克主动联系遗孀，成功说服对方将飞机转售给自己。他接手后运回驻地，完成了前任未做完的全部翻新工序。
迈克评价：“马克的翻新工艺堪称精湛，做工细节、精细程度都让我极为折服。整机机械状态完好无虞，我们很快谈妥价格、口头达成交易。
从密歇根州返程后，我恰逢工作出差，和马克约定以机主协助的方式完成飞机年度适航年检。”
马克开启机身检修作业，同时特意保留机舱部件未完全复位，方便迈克细致查看。2025 年 11 月，我再次前往密歇根州接机，跟着马克在机库学习两天，熟悉这款机型的独有构造、检修要点，了解它与常规机型的差异。
随后我协助马克完成整机复位，次日启动发动机进行试飞。我完成三次着陆练习、加满燃油后，独自驾机返航。
此前为筹备接手博物馆那架瓦科，我已在吉姆・威尔逊的机型上完成改装机型熟悉训练。吉姆一直劝我：“一定要吃透这款机型的操控特性。”
于是我驾着格拉塞尔飞机飞往吉姆位于南卡罗来纳州的私人跑道，留宿一晚，次日下午驾驶他的瓦科飞机实操飞行。最终吉姆认定我已具备单飞资质。
当天我反复练习起降，回忆起当时的场景：“次日清晨，吉姆问我是否牢记前一日的操作要点，我给出肯定答复后，他让我独自练习至少一小时。
我完成全套细致的飞行前检查，起飞巡航一小时，返航后连续练习多次着陆，就此正式完成瓦科机型的改装单飞考核。”
迈克以公允市价全款购入整架飞机，包含机身与雅各布斯发动机的全套工具、备用配件。马克直言：“全套物品一口价，所有东西一并转让，接受就成交。” 迈克夫妇欣然应允。
购机三四周后，马克从密歇根州装满一车工具配件，驱车送至佐治亚州，全部搬运存入迈克的机库。
航空无界，聚力成圈
迈克・怀特圆梦瓦科飞机的故事，远不止一人钟情复古名机那么简单，更诠释了航空运动凝聚社群、联结人心的独特魅力。
航空总能让志同道合之人因共同热爱相聚同行。故事的起点，是迈克对飞行纯粹的执着：不到十岁便在机场打工结缘航空，职业生涯历经多次裁员、航校倒闭、航空公司破产，却始终坚守航空初心，最终成长为波音 747 民航机长。
迈克本人随和热忱，而吉姆・威尔逊、马克・施陶达赫等圈内好友，一旦认可你的热爱与诚意，便会倾尽全力相助。
迈克也十分推崇全国瓦科飞机俱乐部，称其汇聚海量专业知识，也为爱好者提供无偿帮扶，更是全球历史最悠久的机型爱好者社团。
他坦言，自购入马克的 YOC-1 后，俱乐部成员纷纷主动伸出援手、提供经验指导。虽说他还是瓦科新机主，却已然开始为新晋爱好者分享实操技巧、检修心得。
这正是航空社群温情紧密的根源，也是我深爱这份行业的缘由。再次恭喜迈克与萨莎・怀特，喜提这架心爱的复古 “空中座驾”。
作者简介 杰伊・塞尔曼
杰伊・塞尔曼的航空情怀始于 20 世纪 50 年代末，此后他加入美国空军服役四年。1981 年初，他开启长达 44 年（至今仍在继续）的航空摄影记者生涯，首篇稿件刊发于《职业飞行员》杂志。
同年，杰伊入职皮埃蒙特航空公司，在华盛顿里根国家机场担任地勤站务。35 年民航职业生涯里，他辗转五个基地机场，亲历两家航空公司破产、三次行业并购，收获无数机遇。
2005 至 2006 年，他出任《民航客机》杂志主编；2016 年从民航行业退休后，常年为多款老式战机杂志撰稿，兼任《红色警戒》（红星飞行员协会季刊）编辑，现任《导师观察》（T-34 教练机协会季刊）编辑，同时长期为多家知名航空刊物供稿。
本文为中国民用航空网原创稿件，未经书面授权，任何单位及个人严禁转载、改编、引用、复制、传播或用于商业用途，违者将依法追究法律责任。转载请联系本网获取授权，并注明来源：中国民用航空网。
