走进西南空管局区域管制大厅，电脑屏幕的背光照亮一排排专注严肃的面孔，承载飞行安全的空管指令没有想象中掷地有声，细密的通话声好似平静的水流汇聚，强调着平静的秩序，只有发话按钮清脆的回弹声提醒来者：这里的安静似乎与别处不同。
在这些相似的管制席位中，有一处与众不同，一面显示为“03号扇区”的雷达屏幕背后，是一条延绵险峻的天路——成都至拉萨航线（简称“成拉航线”）。这片天空涵盖15条航线，总计里程2599公里，最低飞行安全高度达6745米，雷暴、风雪等复杂天气频发。正是这条世界平均海拔高度最高、飞行难度极高的航线，已安全畅通60年，保持着中国民航高原航线安全飞行时间最长纪录。
千里跬步从这里启程
“这是许多管制员见习的第一站。”1999年参加工作、已坚守管制岗位20余年的西南空管局空管中心区管二室教员陈睿，指着03号扇区介绍道，“成拉航线航路间隔大、航班量相对分散，是建立成熟管制思维的理想环境。”一代代青年管制员从这片空域启程，开启管制职业生涯。作为目前空管中心资历最深的在岗管制教员，陈睿回忆起早期成拉航线的管制场景：“那时带培管制学员工作量很大。虽然航班量少，但受限于未规范的地图和被动的监视手段，无法精准掌握飞机的实时动态，需要进行许多复杂的计算。从接收一架飞机到其飞至扇区边界，要反复拨打数十通电话与相邻单位交换飞行信息。”除了带培困难，早期成拉航线的管制还面临“喊不到”的困境——海拔3000米以上的高原地区通信台站少，飞机时常进入信号覆盖不佳的“盲区”，地空通话效率低、噪音大，甚至出现管制员呼叫得不到回应，只能依靠机组报告位置的情况。
为改变这一情况，2011年，成拉航线通信、监视一期工程完成建设，康定台、昌都台甚高频（VHF）设备投入使用，架通了管制员和飞行员的沟通桥梁；广播式自动相关监视系统（ADS-B）在成拉航线试运行，取代传统雷达“探照灯式扫描”的被动模式，利用卫星与数据链，为航班安装上“导航APP”，03号扇区由此成为我国首批使用ADS-B空管新技术的管制扇区。同年年底，完成自动化系统自动移交（AIDC）功能测试，鼠标一点即可显示、移交航班动态，彻底终结“一架航班十通电话”的历史。从“看不见、听不着”到“看得清、听得见”，从老旧单一的程序管制到先进监视技术覆盖，20年间，讲评室里的西藏空域逐渐向西向南延伸至无人区，彻底改变了高原地区的管制方式。
谈及带培多年以来印象最深刻的感悟，陈睿思考后说，“很多事也许当下觉得特殊，回头再看不值一提，再大的事也都变成了小事。”他笑着说，“硬要说的话，无论设备、环境如何改变，保障安全永远是不变的目标，所有民航人的努力与奋斗都殊途同归。”
聚力联天地 雪域变通途
近年来，得益于西藏在“一带一路”建设中独特的区位优势，藏区经济飞速发展，成拉航线逐渐成为中国西南边陲地区东西向重要空中大通道，航线扩容刻不容缓。背负着保障安全的使命，经过无数民航人不懈奋战，成拉航线突破设备与环境局限，航路间隔逐步缩小、监控区域逐步扩大。2018年3月21日，成拉航线完成“单行道”向“双行道”的“扩路”改造，成拉复线正式开通，形成川西进出藏双线单向循环运行格局。
2022年底，西南空管局空管中心区管二室带班主任赖亮带着随身行李和在工作中积攒的疑问，从成都抵达拉萨，开启为期两年的援藏工作。赖亮在空管中心的日常工作里，常因西藏地区突如其来的天气变化和流量管理而苦恼，来到拉萨，除了分享管制经验，也是解答自己的困惑与好奇。高原反应带来的不适是赖亮对西藏最深刻的第一印象，“作为管制员，免不了通宵值守，这样的环境下，很少有人能够坚持下去。”赖亮说，这是藏区空管最大的难题之一，除此之外，瞬息万变的气象条件与特殊的地理位置，都使藏区管制工作面临独特的挑战。在拉萨工作的日子里，赖亮逐渐适应灵活多变的工作程序，与藏区同事共同交流优化流量管理工作，全力提高运行效率。雪域高原上，还有许多像赖亮这样的援藏干部，响应建设召唤，用一技之长在各自的专业领域发光发热。目前，西南空管局空管中心仍有资深的管制员继续着自己的援藏工作，提到这段宝贵的经历，他们无不流露出自豪。
在为期两年的援藏工作中，一次暴雪中的台站维护随行，令赖亮印象深刻。大雪封路，队伍只能弃车步行，在及膝的大雪中跋涉，只为保障作用堪比“咽喉”的昌都台正常运行，任何困难在这条航线面前都微不足道，强烈的责任感、使命感驱动着每个人前赴后继。“那是我第一次具象感受到老西藏精神——‘五个特别能’指的是什么。”赖亮说，“奋斗在这条生命线上，既能看见自己，更能看见他人。”雪地留痕，看着自己和同伴的脚印，赖亮仿佛看见每一份信念与汗水凝结成最坚实的柱石，划破雪虐风饕，创造不可能为可能，搭建起“欲与天公试比高”的通途。
“我们处在技术革新最快的20年，开拓高原的工作经历与成果是可复制、可推广的安全运行经验。”西南空管局空管中心区管二室党支部书记宋振翔表示，成拉航线打开了藏区航空运输的大门，无论是物流、商贸还是出行、旅游，都为藏区带来了翻天覆地的改变。
匠心执笔续写安全传奇
1965年，从北京起飞的航班降落在拉萨，标志着西藏正式通航，截至2025年，这条航线已创下60年安全飞行纪录，这让2019年参加工作的西南空管局空管中心区管二室青年管制员兰梦珂深感震撼。他的管制生涯正是从03号扇区的成拉航线起步，从学习“驼峰航线”恢弘历史的旁观者，到按下发话按钮指挥航班的主导者，完成从学生到管制员的转变，兰梦珂用了7年，但在他看来这还远远不够。
回顾见习放单经历，兰梦珂提及最多的是“传承”。震惊中外民航的川航“3U8633”事件发生时，兰梦珂正在大学就读空管专业。放单后，他经历了藏区地震、断指旅客紧急就医等大大小小的危机处置，逐渐读懂师父陈睿那句举重若轻的“无大事”背后的分量——接过的不仅是师父多年工作凝结的宝贵经验，更是“保持纪录”沉甸甸的压力与责任。
2025年1月，西藏日喀则定日县发生6.8级地震，西南空管局派员紧急奔赴藏区支援。参与救灾航班管制保障的兰梦珂，通过微信得知在藏区工作的大学好友平安，也了解到受灾区域面临余震、断电等风险。当得知机场、技术保障、通信导航等专业的同龄好友们正与自己并肩奋战在成拉航线，兰梦珂明白，无数像他一样的青年正在接过前人的担子，以尚显稚嫩的力量守护天路安全。
在这条足以改变历史、创造历史的天路上，有太多故事与壮举可诉说。回头望，千层激浪终都隐入洪流，汇聚铸就成延续的奇迹。从1965年开始，一架架航班已在世界屋脊上平稳翱翔60年，未来，还将继续朝着更广阔的远方继续前行。
结束采访，管制员们来不及寒暄便返回大厅，投入下一时段的工作。拉开成都区域管制大厅的大门，他们遁入安静幽深的秩序之中，在这片与众不同、来之不易的静谧中，再难分辨他们的声音，只留下60年安全运行的传奇，仍在续写。
西南空管局（文可）
