红山雷达站建立在钱塘江边，近100米高的小山之上。一边是炊烟袅袅的人家，一边是机场繁忙的灯火。它昼夜守护着萧山机场的每一架航班的起落，无论风雨。在日常工作中，机务员需要对雷达设备开展全面且细致的检查与维护工作。每天，爬上高达30米的雷达天线塔，进行全方位的检查和保养；定期更换天馈系统的润滑油，需要紧密协作，在事前做好充分的准备；停机维护，通常安排在凌晨，完成之后，笑着看看彼此黑乎乎的模样，身体是疲惫的，脱下满是污渍的衣服，内心是充实的，吃上一顿食堂准备的宵夜，成就感是满满的。
在台站值班的日子里，每天都能听到呼啸而过的飞机轰鸣声和丛林传来的阵阵鸟鸣，这是属于雷达机务员的“交响乐”。春天雨后的夜晚，可以听见窗外春笋“啪、啪”生长的声音；四月，角落里的枇杷树挂满了成熟的枇杷，摘下一颗，午后零食最好了；还有柿子，一到秋天总也吃不完，那就找个晴朗的天气做柿饼吧。清晨，爬天线塔检查设备的时候，眺望一下钱塘江，笑看风起云涌、潮起潮落；午后，赏一边艳阳高照、晴空万里，一边乌云密布、大雨倾盆奇景异象，那是工作给予守护者的特别馈赠。
对恶劣的天气，机务员们会非常警惕。那年盛夏，台风即将来临，接到预警后立即进行了全面的检查。在雷暴天气中，紧紧盯着雷达天线的状态，因为一旦防雷设施被击穿，雷达的运行就会受到影响。一整夜，外面风雨交加，里面的人没有合眼。2018年那个冬天，杭州一夜之间白雪皑皑银装素裹，全城老少兴奋不已。雷达人，手拿砍刀，一边找路，一边从厚厚的积雪、被压断的树枝中，”披荆斩棘”开出一条“雪路”。踉踉跄跄地爬到山顶，面对的是冻住的水管，喝水、烧饭都成了奢望。乐观的雷达人却笑说“当年红军不怕远征难，这点苦又算什么”。
时光如梭，岁月荏苒，二十五年里红山雷达一直伫立在那里。它见证了杭州萧山国际机场2000年投入运营；2016年旅客吞吐量突破3000万人次；2023年7月正式运行“独立离场”和“相关进近”的“比翼双飞”，杭州萧山国际机场一举跃进长三角世界级核心机场之一；顺利圆满完成了2016年G20杭州峰会和2022年杭州第十九届亚（残）运会空管保障工作。
我们初心如磐，
肩负使命，无畏风雨，
在朝阳中，一路向前。
