（通讯员：龚真林）我在航站楼的六平方米里，日复一日地站立。左边是沉默的金属探测门，右边是闪烁的X光屏，前后的范围便是我的疆界。每天六点半，我走进要通过千人的安全检查通道，右手握着旅客安全的探测仪，开始一天的工作。
七点整，第一批旅客涌来。我的眼睛遵循着看不见的路径：从脚到腰，再到脸。探测仪滑过羽绒服、西装、运动衫，隔着衣料传递着不同的体温。大多数时候，它沉默如冬眠的蛇。“请微抬双臂。”——这是今天的第无数次指令。皮带扣落在托盘里，发出清脆的撞击。通过探测门时，旅客们常会松一口气，仿佛卸下某种无形重担。X光机是我们的第二双眼。屏幕上的世界是蓝灰色的，液体橙黄，金属深蓝。笔记本电脑摊开如蝴蝶标本，化妆包里的瓶罐排列如元素周期表。书籍是均匀的灰色，除非书页间夹着什么秘密。十点钟，阳光斜切进来。一个男孩的背包显出奇怪形状，开箱检查，是半罐海边泥沙。开包员取出一小撮检测，沙粒在灯光下闪烁如星尘。倒回时尽量保持原状——这些微小颗粒或许有自己的秩序。
午休时，干了十多年的小赵在泡茶，散发着浓浓茶香的铝罐和不锈钢茶杯便是搭档。我便看见他食指的旧伤疤，经了解是早年留下的，现在规矩细了、设备好了，便没有以前那些伤痕。下午的旅客带着疲惫，探测仪扫过商务男士后背时，他的肌肉紧绷如木板。“不要紧张，来得及。”他深吸气，肩胛骨明显松动了，事后检查只是纽扣，但那瞬间的戏剧性在我掌心下上演。最难忘的是位老人，她的布包在屏幕上呈深蓝色——金属的色泽。打开是铁皮糖盒，装满各式纽扣。“孙子说每个纽扣都是一个故事。”我逐颗检查，铜纽扣在探测仪下歌唱，塑料纽扣沉默。她重新装盒时，动作轻如整理花瓣。
傍晚高峰，队伍蜿蜒如河。我在六平方米的岛上维持着流速。抬手、转身、弯腰，这些指令构成奇异的舞蹈。探测仪的嗡鸣是背景音，履带摩擦是节拍器，孩子的哭闹是即兴华彩。
机场广播温柔提醒着航班。在我的六平方米外，世界正通过这道窄门，散落成无数即将起飞的方向。而我所做的，不过是确保每个人都能平安携带自己的故事，抵达下一个早晨。
联系人：龚真林 联系电话：17748835499
