（素材/殷政、伍盛洪、余永雄；文字整理/杨昊然、王晨）2022年4月10日13时30分，从台州飞往贵阳的CZ6724航班的驾驶舱内，机长柯奎林拿起话筒，声音略有沙哑和低沉。
“旅客朋友们，大家下午好，现在是机长广播。我代表机组全体成员，欢迎大家乘坐CZ6724航班，我们当前的飞行高度是9800米。我们预计在北京时间下午两点整抵达贵阳，贵阳地面温度23度，祝您旅途愉快，再次感谢您乘坐南方航空，谢谢！”柯奎林——这位已安全飞行38年的南航老机长声音平稳一如往昔，机上129名旅客也并未听出有何异常。然而，只有陪伴他执行此次航班的飞行员、也曾是“徒弟”之一的机长李汉知道，柯奎林的语气里，有太多的感慨与不舍。
是啊！不舍——自1979年7月进入中国海军飞行学院学习“初教六、轰五”飞机驾驶、1993年入职南航贵州公司并成为一名民航客机飞行员，到今天，柯奎林已经安全飞行超过2.6万小时并荣获中国民航安全飞行金质奖章。当天，就在柯奎林即将满60周岁之际，他终于迎来了个人飞行生涯中最值得纪念的一刻——光荣退休。
“我1962年在湖北鄂州出生，82年加入中国共产党。其实这些年，我觉得个人并没有什么‘丰功伟绩’，唯一能做也是必须要做好的一件事，就是听党的话，始终跟着党走。”14时10分，柯奎林将飞机平稳驶入417L停机位，打开舱门，这位帅气、儒雅、风度不减当年的党员老机长，整理好着装、走出驾驶舱后，微笑着和旅客们挥手道别。
“老柯，恭喜啊！恭喜！”旅客下机后，南航贵州公司分管安全的副总经理吴双与飞行同事们也先后进入机舱，向他献上鲜花表达热烈祝贺。
“谢谢领导！”接过花束，柯奎林笑着和大家紧紧握手。本想说些什么的他，却忽然无法言语。低下头，他藏住了有些湿润的眼眶。
少年从戎：到祖国需要的地方去
“父母希望我身体健康，能像树木一样茁壮成长，而树木需要泥土滋养，所以取名奎林”。也许是受姓名的影响，柯奎林从小的理想是成为一名木匠：“小时候看见一块木头最后能变成精美的器具，让我感到非常奇妙，总想着要做一位心灵手巧的手艺人。”
然而，飞行事业仿佛是命运赐予他的考验和礼物。1978年，海军航空飞行学院的一次招生改变了年仅16岁柯奎林的人生轨迹。那年，作为全县城唯一入选的“准小飞”，乡亲们倍感自豪与荣耀，对他寄予深切的祝福与期望。
“儿娃子，好好学、好好飞，以后记得回来看看！”入学那天，欢送他出行的村民与亲朋挤满了两辆大卡车，从乡里一直送到了县城。
“当时一心只想着只要是国家需要，我就要上，就去最需要的地方。”少年无畏，少年可畏。进入飞行学院后，为了锻炼出强健的体魄以应对复杂的飞行环境，柯奎林在学习理论知识的同时，还利用各种时间锻炼身体，不断突破自己的体能极限。硬是将一个瘦削高挑的“书生”，练成了“武生”。在次年学院举办的全师运动会上，作为主力选手的他，一举获得了小团队5公里配枪急行军第一名、4×400米第二名、个人1500米第二名的好成绩。
在随后的几年学习锻炼中，柯奎林凭借对飞行事业的无限热爱和近乎严苛的自我要求，不仅顺利成为一名轰炸机飞行员，更经层层严格选拔，在毕业时从360名飞行员中脱颖而出，成为当年学院仅有的27名“轰五”机长之一。
啸长空，脩战备山林待鸣；风坚劲，好儿郎飞夺奎星。柯奎林，这个勇毅前行的英姿少年，正以自己的努力和实力，为壮大国防力量冲入云霄，为捍卫祖国领空搏击长空。
中年入黔：到人民需要的地方去
1988年，光荣退伍的柯奎林转业至湖北省鄂州市某银行工作，就这样告别了热爱的蓝天。
“当时以为，这辈子再也没机会操纵飞机了”。直到偶然一次，他从战友口中得知贵州省正在加强民航建设，当地航企亟需大量的飞行专业人员。
“那时有人和我说贵州‘苦得很’，经济发展也不如一些大城市，但我不怕，也不后悔，只要是人民需要的地方，就是我的抉择。”1993年10月，已是而立之年，却始终不改“蓝天之志”的柯奎林毅然放弃了已拥有的安稳工作与生活，背井离乡，来到贵阳市重新“安家立业”，正式成为了南航贵州公司一名“运七”飞行员：“一想到可以再次回到祖国蓝天的怀抱，继续投身自己热爱的飞行，我激动得几天都睡不着觉。”
“回想起刚来公司那一年，我时刻都在想怎么才能让教员满意、让旅客安全和放心。”彼时，南航贵州公司作为刚成立不久的贵州基地航空公司，所执管的“运七”飞机制造技术与机身设备并不算先进，驾驶难度较大。但凭借着在部队磨练出的过硬技术和心理素质，柯奎林很快通过了高强度的飞行训练与如在颠簸天气下飞机“晃杆”等突发困难情况的考验，同时担任航行训练科科长并成为该机型机长教员，优异表现亦获得了局方监察员的高度评价。
1998年6月28日，在国企改革浪潮的推动下，柯奎林所在的航企联合重组，成为了南航的子公司之一。然而，新的发展局面也带来了新的挑战——公司新引进的波音B737-300客机，需要符合资质的专业飞行人员，这也意味着柯奎林与许多曾驾驶“运七”的同事们都要重新考取“驾驶执照”。
“说难也不难，就是把该掌握的都掌握，同时多学、多听、多看、多练。”虽然柯奎林对自己的“改装”经历“轻描淡写”，但低调谦逊、刻苦好学的他，已然成为飞行队伍中的先进标杆与榜样。1999年，他成功获得B737-300机长资质，此后不到一年的时间，他又获得了该机型机长教员资质。期间，由于飞行作风过硬、工作责任心极强，他先后被任命为公司飞行部一分部、二分部经理，同时参与公司机组排班工作。在公司引入B737-800客机后，他再次冲锋、披荆斩棘，不仅获得了这一机型的机长教员资质，更为公司带出了许多年轻优秀的骨干机长：“没有固定带飞过谁，但公司引入波音客机后那几年的飞行员都基本上带过。”
“卸甲”归家：子承父业，专心伴妻
“飞行这些年，对妻子和孩子都陪伴的很少，特别是孩子，没怎么管过。”谈到家庭，这名无论在部队还是在单位都备受崇敬的老机长难掩内疚。在他飞行的13870天里，作为一名“老党员、老机长”，柯奎林总是以飞行为先、任务为先、工作为先，只要有飞行安排或需要，他总是响应在前，从不推诿。而他带着鲜红党徽、穿着机长深色制服的职业形象，也已成为了同事们眼中的一道“不老风景”。
“柯叔很温和，从没见他对学员或他人发过脾气。不管是多晚，哪怕是凌晨三、四点，只要安排他飞，他二话不说就同意了，我们都觉得他‘很好讲话’。”多年来，同事们对柯奎林吃苦耐劳、无悔付出的“铁军作风”敬佩不已。但每个人都明白，在他“好说话”的背后，是一颗爱国、爱党、爱人民、爱飞行的赤子初心，是一个中国民航人敬岗爱业、日夜坚守、倾力奉献的最美缩影。
“刚开始飞的时候，我经常在想‘怎么飞’，后来会飞了就想着‘怎么飞好’，飞好了又想怎么才能‘飞得更安全’，保持安全飞行成绩以后，又时刻警醒不要在自己身上发生不安全事件。”工作中，柯奎林以实际行动，将“安全”两个字每时每刻、每分每秒都刻在了心里：“现在的年轻飞行员接触和学习的知识面更多更广、业务水平更高，比我们那个年代出来的飞行员更强。希望他们敢于吃苦、勤于锻炼、牢记敬畏和‘人民航空为人民’，把旅客安全送到目的地是每一个飞行员的最高职责。”
在柯奎林日以继夜投入飞行事业的影响与带动下，他的儿子柯轲“子承父业”，也成长为一名优秀的飞行人才，并被南航深圳公司聘为机长。对于退休后的安排，爱好古琴和摄影等文艺活动的柯奎林说，小孙子刚满半岁，准备和亲家一起轮流帮着带带，其他时候就专心陪伴妻子，等疫情稳定后，两人到处走走、转转，多给妻子拍拍照，多看看祖国最美的蓝天，“只要国家、党和人民有需要，我随时都能回来、随时都能继续飞！”
