（通讯员：赵思琪）忽然觉得，这崭新的机场，原也是一口巨大的陶瓮呢。远方来的，归家去的，都在这瓮里滚上一滚，沾上些人间的热气与尘灰，再各自奔赴另一处的炉灶与晨昏。而腊八这一日，这瓮中熬煮的，不是五谷，却是浓得化不开的、琥珀色的乡愁。
这乡愁，在一位老妇人鼓囊囊的提包里泄露了踪迹。过安检时，包里的瓶瓶罐罐一阵脆响。她慌忙护住，不好意思地对安检员笑笑：“自己腌的腊八蒜，给娃娃带的。他们那边，买不到这个味儿。”那玻璃瓶里，蒜瓣已浸出盈润的翡翠色，静静地沉在醋中，像封存了一小坛北地的寒冬与心意。安检仪的光温柔地滑过，仿佛也懂得，这不是普通的行李，这是一罐子被小心搬运的、会咕嘟冒泡的念想。
停机坪那头，一架银鸟正缓缓靠港。舱门打开，涌出的人潮里，有个被妈妈抱在怀里的小小儿，忽然伸出戴着连指手套的手，指着铅灰色的天空，呀呀地说：“雪，妈妈，家里的雪。”孩子的世界里，腊八是与第一场认真的雪、与屋檐下的冰凌子紧紧粘在一起的。他或许还不懂节令，却认得那份属于故土的、清冽的肌肤之亲。他的母亲将脸贴了贴他的小脸，没有答话，只是更紧地搂了搂他，像是要把他这句稚语，也捂暖了，收进归乡的行囊里。
我踱到巨大的落地窗前。窗外的天山，此刻是青灰色的一抹淡影，静穆地卧在天边，像一位守护着无数灶火与梦境的、沉默的父亲。机场广播的女声，用一种平静无波的语调，轮番念着温暖与冰凉的地名：“前往西安的旅客……”“前往郑州的旅客……”。每一个地名背后，都有一扇将在今夜点亮的窗，窗下有一碗等待着归人的、或许甜或许咸的腊八粥。这现代殿堂里的声音，此刻听来，竟像古时驿道上悠长的吆喝，或是暮色中招唤人畜归家的钟声。
原来，在这极新与极古之间，并无鸿沟。千年前的旅人，在驼铃与风沙里用脚步丈量乡关的距离；千年后的我们，用钢铁的翅羽与无线电的波，做同样一件事。那熬煮了千年的、名为“团聚”的古老粥糜，其香气早已渗入了每一个中国人的骨血里。任是天涯海角，任是铁翼穿云，到了这日子，魂灵儿便要不自主地，向着那碗粥的方位，袅袅地回旋。
我不再感到冷了。提着我的小箱，汇入那一道温缓的人流。我知道，我只是这巨大陶瓮里，一粒极小的、正被文火慢熬着的米，即将奔赴属于自己的、那一碗人间的烟火。
